文｜舒舒

一條路上，陳獨秀在這里創(chuàng)辦了《新青年》，陳其美從這里走出，徐志摩和陸小曼在這里耳鬢廝磨，泰戈爾在這片梧桐樹影下漫步。

這是一條不長的南昌路，如今除了被環(huán)貿(mào)iapm包圍的路段熙熙攘攘，越走向另一段，越只有梧桐弄堂與寂靜。

淮海中路和復興中路是和南昌路平行的街道，一側(cè)是熙攘的購物天堂，一側(cè)是喧囂的青春激蕩，襄陽南路和南昌路的西頭接壤，重慶南路用高架橋截止了南昌路往東的線條。

被包裹著的南昌路，就像它名字里包含著的那座城市一樣，成為周遭版圖中最不起眼的存在。

前不久我拿到了一輛林肯Z，在想去哪兒的時候，第一時間就想到南昌路，因為它們在某些方面相似，被所有人記得，卻不被大多數(shù)人所了解——“那個啊，我知道，還不錯，隔壁的xx和xx也很不錯”。

可百年的這里，只有今天才如此寂靜。

召喚林肯SYNC+智行互聯(lián)里面的語音導航，導航到南昌路，就會抵達南昌路和環(huán)貿(mào)iapm交接的路口，南昌路從這里開始。

因為左邊是環(huán)貿(mào)，右邊是南昌路555號東方巴黎霞飛苑，二十多年的房齡，單價17萬/平米，從這里開始就是過去，也從這里開始，就知道這里從來寸土寸金。

霞飛苑邊上的馬路停了兩輛摩托車，一輛哈雷，一輛本田金翼，車子的單價加上滬A的牌照，人家可以停在這里是有原因的，身價就擺在這里。

邊上收停車費的大爺晃悠過來和我說：“小姑娘這車靈伐”，語氣很驕傲，我點頭認同說，靈的。

整條南昌路并不長，尤其是開車，全長就1690米，4個紅綠燈5個路口，繞一圈又能用多久，第一個紅綠燈這就結(jié)束了。

第二個紅綠燈稍微不那么擁擠，巨鹿路第一小學占了一大片位置，剩下的就是小店面和弄堂。

一小其實在上海重點小學里面屬于第三梯隊，前身是私立鐵華小學，1913年就有了，1959年就興起了群眾性的乒乓球運動，是70年代第一批被上海市體委命名為“上海市體育傳統(tǒng)學校”的小學。

邊上的老麥理發(fā)館最顯眼，店面小小的，可是我停下來的時候，一輛勞斯萊斯庫里南從我后面停下來，車主下了車就進了店里，和正在理發(fā)的老板談笑風生。

其實過去這里是兩條馬路，重慶南路到雁蕩路之間的部分叫陶而斐司路，雁蕩路以西的叫環(huán)龍路，都是人名，前者在1902年最初修筑的時候叫軍官路，屬于越界修筑，1920年才以陶而斐司的名字重新命名。

環(huán)龍路是1912年修筑的，同樣是越界修筑，環(huán)龍是一個法國飛行員，死于飛行表演時的機毀人亡。

這里的繁華，最初多因為1917年蘇聯(lián)一大批俄國流亡的貴族集中住在隔壁的霞飛路，后在這里經(jīng)商，這邊又靠近上只角的環(huán)龍路，所以成了上海灘的黃金地段，1943兩條路得以合并，成了今天的南昌路。

前兩個紅綠燈結(jié)束，基本喧嘩也就結(jié)束了，但故事才從這里開始。

第三個紅綠燈，南昌路100弄2號，原環(huán)龍路漁陽里2號，陳獨秀的足跡在這里。

1915年9月15日，《青年雜志》月刊在這里創(chuàng)辦，所思所想去看《覺醒年代》就行了，次年上海基督教青年會來信，說雜志和青年會雜志《青年》《上海青年》同名，要求其改名，所以從第二卷開始雜志就改名叫《新青年》。

建筑本身是寂靜的，但想到先生在這里說出的一句句話的瞬間，意義也就被賦予了，他說——

新青年的六條標準：自主的而非奴隸的，進步的而非保守的，進取的而非隱退的，世界的而非鎖國的，實利的而非虛文的，科學的而非想象的。

后來先生被蔡元培三顧茅廬去了北京，雜志社也移到了北京以北大為新陣地，但這段話，最初是在這里響起的。

歷史之所以是歷史，是總可以回望它以自省其身。想到前段時間認識的一個住在南昌路弄堂里的99年弟弟，認識的時候他剛拿了30萬獎學金，我對學習好的男孩子一向沒有抵抗力，接著他的聊天總是圍繞見過多少VC大佬，參與過多少項目，結(jié)交了多少朋友，那天聊天很累，手里的咖啡涼透了我還沒喝完。

南昌路100弄，老漁陽里，修建于1912年-1916年，當時由比利時和法國合資的義品放款銀行投資分兩期興建，因為義品原來的總部在天津，天津舊稱叫“漁陽”，所以就取了這么個名字。

后來義品又在別處修了個漁陽里住宅，這里就被叫做了老漁陽里，再后來避免重名又改名叫銘德里，整個弄里全是故事。

南昌路100弄5號，陳其美這個在民國史上風云一筆的名字，在這里完成機關(guān)部組建，刺殺活動成功而后總機關(guān)部又被破壞，高樓起，高樓落。

南昌路100弄7號，楊杏佛曾在這里居住，作為孫中山先生秘書的他，在這里專辦先生的逝世，月租7元，那個時代的天價。

100弄8號，葉楚傖的舊居，同樣是濃墨重彩的一筆，很有個性的一個人，見到警察欺負人，所有人不敢解圍就他上前，被學校記過一拍桌子就是一句“學校提倡見死不救，不如關(guān)門大吉”，甚至發(fā)現(xiàn)考試中監(jiān)考官和學生舞弊，上去就是帶著其他學生給監(jiān)考官一頓揍。

他原名宗源，字卓書，楚傖是他從事新聞工作時的筆名，16歲考入上海徐家匯南洋公學（交通大學前身），后來轉(zhuǎn)學，再后來不久發(fā)生學潮就輟學了。

1912年他在上海創(chuàng)辦了《太平洋報》、《生活日報》等，1916年和陳其美在老漁陽里創(chuàng)辦了《民國日報》，起初辦報紙沒什么錢，他就把老婆的嫁妝首飾全賣了，花完了以后又把自己祖?zhèn)鞯钠づ圩右操u了，人家壓價也不管，夠買一百張印刷紙就行。

這些鮮活的人們，組成了老漁陽里發(fā)出的聲音，響徹了一整個時代，隱隱震耳。

南昌里212弄也發(fā)生過類似故事，原來叫環(huán)龍別業(yè)，后來改名叫南昌別業(yè)，弄里2號是鄒韜奮經(jīng)營《生活》周刊社的地方，起初這個周刊還是主要圍繞生活、家庭、職業(yè)這些方面，他接手后直接將方向瞄準“為中國造成一種言論公正評述精當?shù)闹芸保笞呱狭苏巫钋把亍?/p>

1932年，《生活》發(fā)行量達到了15.5萬冊，創(chuàng)下了當時中國雜志發(fā)行的最高紀錄。

和林肯Z繼續(xù)路過，就是用車輪丈量歷史的足跡。

南昌路110弄，是上海別墅，建筑本身很有特色，始建于1916年，弄里25號2樓的亭子間，曾居住過一個無法打出名字的人。

圍繞在上海別墅周圍的建筑有許多。

南昌路47號科學會堂，整個建筑由建筑師萬茨和博爾舍倫設(shè)計，對稱的布局設(shè)計很具有法國風格，很好欣賞，過去法國總會會每年象征性向公董局交一塊錢房租供法國僑民在這里進行體育健身，改捐成法國學堂后主要用來接收法國僑民為主的外籍僑民子女。

1958年這里改成科學會堂后，曾接待過許多知名學者，諾貝爾獎獲得者巴頓、楊振寧、李政道等都在這里做過學術(shù)報告，許多國家領(lǐng)導人也曾在這里暢談過國家未來發(fā)展。

南昌路48號，兩層磚木結(jié)構(gòu)的小洋房，曾經(jīng)是大同幼稚園，名字的寓意是“世界大同”，牌匾都是周總理請宋慶齡專門寫的，彭湃等人的孩子都在這里生活過。

南昌路53號，另一座兩層磚木結(jié)構(gòu)的小樓，現(xiàn)代著名畫家林風眠在大陸最后的居所。

1952年之后林風眠就在這里定居閉門作畫，但社會面臨大規(guī)模工商業(yè)改造，畫畫的就是窮困的，因為窮他的妻子帶著女兒去了巴西，林風眠也支付不起160元每月的房租，后來在朋友的幫助下去了巴西探親，后來定居香港，1991年在香港病逝。

林風眠畫作：楊門女將之穆桂英

成交價：人民幣 8,970,000

南昌路57號，也是建筑師萬茨設(shè)計的，原法國總會俱樂部舊址，后來科學會堂連接工程落成，它也就成了新上?？茖W會堂的一部分。

南昌路63號，還是一棟帶花園磚木結(jié)構(gòu)的二層小洋房，陳群曾經(jīng)居住在這里，他在法國捕房任頭目的時候，利用手中權(quán)利收集了不少因戰(zhàn)亂散落的書籍，在1941年建成了澤存書庫，收集舊書達40余萬冊，現(xiàn)藏書全部歸還國家，為江蘇省作家協(xié)會所屬。

南昌路69弄3號，環(huán)龍路錫榮別墅，曾經(jīng)是名門之后葉露茜家的房子，她和趙丹結(jié)婚后就住在這里，他們的婚禮是中國電影史上最聞名的一場集體婚禮，一起參與的還有顧而已和杜小娟、唐納和藍蘋，在上海灘轟動一時。

只是可嘆時局動蕩，他們經(jīng)歷了生離之后，又誤會對方死別，一雙壁人再在錫榮別墅重見時，葉露茜已經(jīng)是他人妻，一切不復重來。

南昌路83弄10號，陳銘樞曾經(jīng)住在這里。

南昌路136弄花園別墅，租金在當時只有經(jīng)濟條件非常優(yōu)越的人才能住在這里，好比說住在11號的徐志摩。那時候徐志摩和張幼儀離婚，和林徽因的戀愛沒有結(jié)果，而后和滬上名媛陸小曼結(jié)婚，就定居在這里。

花園別墅39號，翻譯家傅雷的舊居，幾乎只要看伏爾泰、巴爾扎克、羅曼·羅蘭的人都會知道這個名字，唏噓的自然也是先生剛烈離去時的凄涼。

花園別墅48號，一堆當時的影星住在這里，畢竟靠近著名的明星影片公司，主要圖一個交通方便，大家是同行住在一起也有利于工作，主要有影星白楊、應云衛(wèi)、魏鶴齡等人，每個人的故事寫出來也是一部鮮活的民國碎片，感動與唏噓并存。

還有多少故事呢。

南昌路148弄10號，吳稚暉曾長期居住在這里；

南昌路148弄11號，巴金曾在這里居住，并創(chuàng)作了《春天里的秋天》、《砂丁》等作品，并重新創(chuàng)作了《新生》第二稿；

南昌路180號，毛爺爺曾在這里工作，1923年郭沫若也在這里的亭子間居住過；

南昌路212弄10號，上?？偵虝硎麻L王曉籟的舊居，也是顛沛激蕩的一生。

南昌路203號，味精之父吳蘊初的舊居，味精這個名字都是他取的，因為他認為，最香的香水叫香精，最甜的糖叫糖精，那么最鮮的味道就叫“味精”好了，并采用了“佛手”商標，在1925年在英美等國家申請了專利，這也是中國歷史上自己創(chuàng)制的化學產(chǎn)品第一次在國外申請專利。

后來吳蘊初在繼天廚味精廠之后，又相繼開辦了中國第一家氯堿廠、耐酸陶器廠和硝酸廠，這4家“天”字號化工企業(yè)，直接打破了當時日本人在中國化工行業(yè)的壟斷。

先生還做過許多事情，好比與康元制罐廠合作制造了防毒面具支援抗戰(zhàn)；在捐機救國運動中，吳蘊初與自己的事業(yè)伙伴張逸云商定，將天廚上一年的盈余9萬元如數(shù)捐出，不足再提2萬元，向德國訂購一架戰(zhàn)斗機命名為“天廚”號和“天廚副號”小型教練機捐給國家。

面對今天院子中央的吳蘊初先生的塑像，這位中國近代化工專家，著名的化工實業(yè)家仍然值得我們鞠上一躬。

當時關(guān)于天廚號戰(zhàn)斗機的報道

南昌路244弄，以前整條弄堂住的都是在淮海路經(jīng)商的白俄人，整棟建筑內(nèi)部都很有特色，每層都安裝了一套煤氣灶、抽水馬桶和浴缸，在當時幾乎是不存在的裝修設(shè)計。

中國第一代電影女明星，上海灘四大名旦之一的王漢倫曾在這里居住，而后靠朋友接濟潦倒度日直至病逝。

最后駐足許久的，是這條路上最顯眼的建筑，上海灘曾經(jīng)赫赫有名的阿斯特屈來特公寓，現(xiàn)如今的南昌大樓。

這個曾經(jīng)的拗口名字，正式名稱其實是Astrid Apartments Building，在北歐神話中表示神力的名詞，我們自然是很難代入語境，所以就直接音譯了過來。

這棟大樓是永安建造的，畢竟是當時上海灘呼風喚雨的永安公司，《上海名建筑志》曾這樣對它進行敘述，可供我們想象一番曾經(jīng)這里發(fā)生過的生活情形——

南昌大樓兩面鄰街，樓的轉(zhuǎn)角處安排作大門進口。底層是店面。沿著環(huán)龍路底層設(shè)兩個過街樓出入口。二層以上是住宅，戶型有1、2、3、4等室型，戶內(nèi)有壁櫥、廚房和衛(wèi)生間。每戶都有半挑半凹的陽臺。屬于現(xiàn)代建筑，簡潔而大方。外墻采用奶黃色面磚貼面。在大門入口的門楣和頂部尖塔，以及檐部、門廳地坪、門窗鐵花等處，都具有裝飾藝術(shù)派風格……其中的設(shè)計竟然有一梯兩戶，廚房和客廳的連接處還有3個多平方的獨立備菜室，那是為了招待客人，主人家的廚師可以把菜燒好放到備菜室中，再由傭人端上。電話線也是事先有了暗線，現(xiàn)在的住戶仍在使用，說明以前每戶都是配備電話的?！渡虾Ｃㄖ尽W美風情的滬濱廣廈·簡潔大方的阿斯特屈來特公寓（南昌大樓）》

小說《繁花》里也對這棟公寓進行一段描寫，似乎我們也可以窺見一些什么——

小學時代，滬生每次經(jīng)過這座老公寓，喜歡作弄電梯，反復撳電鈴，電梯下來，大家逃散。開電梯女人沖到公寓門口，大罵癟三，死小囡。大家躲到南昌路不響，待電梯上去，再撳鈴，非讓電梯上下多次，方才滿意離開。此刻，電梯女工看看小毛。滬生說，我尋姝華。女工對小毛說，喂。小毛說，姝華。女工拉攏鐵柵，扳一記鐵把手，電梯是鐵籠子，嗡嗡嗡上升，外面鐵絲網(wǎng)，樓梯環(huán)繞四周，到三樓，開鐵柵門，姝華立于房門口……金宇澄《繁花》。

南昌大樓里發(fā)生的故事，就和南昌路上發(fā)生的故事一樣多，但留下來可以考究的卻少之又少。

與林肯Z駛離南昌路，便是與這里曾發(fā)生的一切繁華勝景告別，畢竟，俱往矣。

是的，俱往矣，是寫到現(xiàn)在覺得有些沉重的三個字。

歷史厚重的篇章，在這條短短的1690米的南昌路上只能窺見薄如蟬翼的一小片，今天行走在這條路上的我們，也終將成為未來人們提起的歷史一部分。

而陪我逛了一下午的這輛林肯Z，也給到了我最好的一個陪伴者的姿態(tài)。

其實關(guān)于這輛車在網(wǎng)上已經(jīng)能查到所有的資料，試駕也辦過不少場，總結(jié)下來的正面印象就是外觀流線非常好，內(nèi)飾質(zhì)感與豪華氛圍感都做到了這個價位里面的同級別佼佼者，動力也是這個級別里相當可以的。

但負面印象也很明顯，因為它的隔壁總住著一輛蒙迪歐，林肯整個品牌也總被人們拿來和BBA進行一番高低的論調(diào)。

但就像我開篇說的，它和這條南昌路一樣，許多人都忘了，它只是現(xiàn)在才如此寂靜。

上世紀30年代的近百年前，林肯就曾經(jīng)推出過Lincoln Zephyr，這款車不僅大獲成功，還被譽為“美國第一款成功設(shè)計的流線型轎車”。

將近百年后重新到來的這輛林肯Z，是否能繼承那款經(jīng)典車型的骨血，在今天書寫出屬于它自己的輝煌故事，我想，只有試過的人才知道，例如開了三天它的我，很確定——

林肯Z的模樣，林肯Z的質(zhì)感，林肯Z的傳承，它就是一輛純正林肯，值得被人了解并認可，絕不是幾句簡單的比較就可以概述的。