文 | Karakush

2021年末，我們?cè)谫澑璐蠛铣锒冗^。

家家捷報(bào)，人均爆款，好像從未有過慘淡。我們只想記住此時(shí)此刻，仿佛它才配代表這個(gè)電動(dòng)車時(shí)代的革命激情與創(chuàng)業(yè)狂熱。

而現(xiàn)在最不合時(shí)宜的，恐怕就是一首挽歌。站在希望的土坡上，前頭還有真正的高地，需要大吹特吹沖鋒的號(hào)角。

但是當(dāng)我們回過頭去，或只是低頭看看土坡下頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)喜聞樂見的方寸并不是全貌。那些墊腳的失敗也是這個(gè)跌宕時(shí)代的寫照，值得拿出來以鑒興廢，以儆效尤。

一、堂吉訶德的錯(cuò)覺

12月2日，觀致汽車有限公司新增高風(fēng)險(xiǎn)信息，最高人民法院公示其為失信被執(zhí)行人。

這是再恰當(dāng)不過的年終總結(jié)。今年以來觀致始終腰纏萬(wàn)貫欠薪和糾紛官司。相比之下，其前三季度銷量合計(jì)僅4893輛，其中7～9月連續(xù)為0（來源：財(cái)經(jīng)網(wǎng)）。員工大批離職，工廠生產(chǎn)停滯，更別提新產(chǎn)品。

既無(wú)力自救，觀致已經(jīng)多次抵押動(dòng)產(chǎn)用于債權(quán)擔(dān)保；也缺乏援手，母公司寶能也一樣深陷償債兌付困境，現(xiàn)金流吃緊。

盡管姚振華曾夸下海口，下半輩子就干汽車了，但是窮的時(shí)候方能看出核心干什么——反正不是汽車，寶能系最早發(fā)生欠薪的版塊正是汽車。

如果把觀致視作寶能跨界造車的一個(gè)注腳，是純屬?gòu)U話文學(xué)。打從第一天野蠻人就是用心圈地、用腳造車，如今再多嚼不義不過是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

在2017年被寶能收購(gòu)之前，觀致已經(jīng)徹底失敗了，只是棄療之后又喘了很久。相比之下，其本身的失敗更需要細(xì)想。

它的投入很體面，國(guó)內(nèi)外一流專業(yè)人才加上國(guó)際一線零部件供應(yīng)商；產(chǎn)出也很體面，觀致3是第一個(gè)獲得紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)、第一個(gè)Euro NCAP碰撞測(cè)試五星的自主汽車。

結(jié)果卻很拉胯。渠道和營(yíng)銷經(jīng)常被擺到恥辱柱上，最后都直指定位：作為自主A級(jí)轎車，售價(jià)11.99萬(wàn)-17.19萬(wàn)元，怎么好意思對(duì)標(biāo)速騰售價(jià)13.18萬(wàn)～18.58萬(wàn)元。

今天來看并不算高攀。在奮起戰(zhàn)狼之前，我們首先應(yīng)該把它正確地?cái)[在它所上市的年份：2013年正是合資信仰的高光時(shí)間，北上廣的自主品牌份額僅在10%。

于是很多朋友喜歡提一個(gè)假設(shè)：觀致是起得太早，那屆消費(fèi)者還不行，晚幾年說不定就成功了，畢竟晚幾年的領(lǐng)克和WEY都成功了。中國(guó)商業(yè)就是喜歡塑造悲劇的宿命，領(lǐng)跑的總是要出局的。

然而早起之禍怎么可能只在于早。觀致摁到今天也注定失敗，敗于理念天真，只要提供更好的產(chǎn)品，就可以獲得成功——然而問題是，什么是“更好”，取決于對(duì)誰(shuí)“更好”。

領(lǐng)克和WEY的更好，體現(xiàn)于超高的配置、超強(qiáng)的產(chǎn)品、打包在超能打的價(jià)格里，是消費(fèi)者能直接感知的更好；觀致的更好，比如歐洲安全、歐洲設(shè)計(jì)、歐洲底盤調(diào)校，沒有半點(diǎn)說它不好的意思，但更多是在滿足造車人的陶醉。

今天我們重提觀致，不是因?yàn)楸奘鞓罚侵钡浆F(xiàn)在，仍舊有不少汽車創(chuàng)業(yè)者以“中國(guó)工業(yè)力量能夠造出國(guó)際/歐洲/德系品質(zhì)”作為自己最大的驕傲和長(zhǎng)板，除此之外乏善可陳。

這批創(chuàng)業(yè)者們具有共性，他們往往是被合資車企培養(yǎng)起來的第一批職業(yè)經(jīng)理人，受過系統(tǒng)化的訓(xùn)練，對(duì)產(chǎn)業(yè)規(guī)律有充分的理解、敬畏和認(rèn)識(shí)。他們和同期的草創(chuàng)自主企業(yè)家一道伴隨中國(guó)汽車工業(yè)成長(zhǎng)，但是他們站在更高的知識(shí)臺(tái)階上，俯瞰自主汽車走過工業(yè)垃圾的青蔥歲月。

用自主的力量制造出一臺(tái)國(guó)際品質(zhì)的汽車，恐怕是這一代汽車人過不去的集體情結(jié)，是不應(yīng)被嘲笑和輕視的。正是同一種情結(jié)把中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)一點(diǎn)一點(diǎn)帶飛到今天。尷尬之處在于，在有模有樣的操盤姿態(tài)下，他們未必有對(duì)汽車產(chǎn)品或行業(yè)的獨(dú)創(chuàng)性規(guī)劃，也未必有超越自主企業(yè)家的經(jīng)營(yíng)理念和市場(chǎng)敏銳度。

“想再造一個(gè)大眾”的夢(mèng)想，就像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德想要奮力維護(hù)的榮譽(yù)，沒有人在乎。就連大眾都想造特斯拉。換個(gè)夢(mèng)想吧。

二、浪漫主義的破產(chǎn)

11月1日，南京知行新能源破產(chǎn)清算開庭審理。

拜騰走向破產(chǎn)，已經(jīng)沒有太多懸念，它還有一個(gè)漫長(zhǎng)的尾聲，根據(jù)天眼查所示，目前該公司尚有27條失信被執(zhí)行記錄。

沒錢是貫穿過去兩年的主旋律。因?yàn)橐黄獌?nèi)幕爆料，“300人吃掉5000萬(wàn)元零食，一盒名片上千”，令外界難以對(duì)“燒光84億元卻造不出一臺(tái)量產(chǎn)車”的拜騰產(chǎn)生同情，盡管這么“以小見大”對(duì)于曾經(jīng)為之付出努力的人而言，極不公平。

換個(gè)角度看，拜騰是一家全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)打工人夢(mèng)寐以求的公司。它擁有健全的體制，飽含人文關(guān)懷，尊重規(guī)律秩序，也不可謂不有職業(yè)精神。但是在一個(gè)需要狂飆突進(jìn)、豪情一搏的草創(chuàng)階段，管理早熟且過于精致。

一家初創(chuàng)企業(yè)所面臨的財(cái)務(wù)挑戰(zhàn)是多維的，資金使用效率只是很小的一方面：融資到位延宕、缺少現(xiàn)金流，寒冬時(shí)艱、無(wú)法持續(xù)籌措資本，開支失控、欠債要求兌付。任何一項(xiàng)失衡，都可能讓小公司原地窒息，所以需要野蠻生長(zhǎng)，更快長(zhǎng)出抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

如果說僅僅是慢，還留有斡旋的余地，那么致命一擊應(yīng)該是2019年4月，拜騰為了獲得汽車生產(chǎn)資質(zhì)，以1元收購(gòu)天津一汽華利。所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了酬價(jià)。根據(jù)協(xié)議，拜騰同時(shí)承接華利此前欠下的8億元債務(wù)以及5000多萬(wàn)元的員工薪酬。

王石曾說，“缺錢”對(duì)民營(yíng)企業(yè)并非壞事。因?yàn)橘Y金有限，不允許你盲目投資，不允許你犯大錯(cuò)誤，如果你的戰(zhàn)略目標(biāo)不清楚，又沒有控制能力，錢多了反而壞事。我常對(duì)那些為缺錢而發(fā)愁的企業(yè)說，恭喜你啊，你犯不了大錯(cuò)誤。

可以說，拜騰的災(zāi)難恰不在缺錢，而是始于錢多。

可以和拜騰對(duì)位審視的是蔚來，開局資金效率也非常低下，李斌和秦力洪經(jīng)常復(fù)盤如果做得更好，不至于到2019年那么慘。財(cái)務(wù)危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候，籌錢不易，承擔(dān)不了一個(gè)兩個(gè)疊加的風(fēng)險(xiǎn)敞口，危機(jī)關(guān)頭能以高代價(jià)大股份換到救命錢都是走了狗屎運(yùn)、交了過命朋友。蔚來尚且還有交付的現(xiàn)金流，都進(jìn)了ICU；何況是沒有量產(chǎn)和營(yíng)收的拜騰。

眼下，因?yàn)闆]錢而失敗是尤為令人惋愕的。資本又精力旺盛得像一群雄起的泰迪，一部分不見經(jīng)傳的項(xiàng)目都得到新的融資，賽道作保，有人投并不奇怪，沒人投才有鬼怪。

拜騰在運(yùn)營(yíng)停滯之后，曾有過兩次翻盤的窗口。其一是去年9月，和一汽、南京市政府共同組建南京盛騰；其二是今年1月與富士康簽署合作，力爭(zhēng)在明年一季度前實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

經(jīng)過數(shù)月盡調(diào)，富士康選擇撤出，親自下場(chǎng)造車；而南京盛騰也長(zhǎng)久沒有下文，隨著一汽宣布2030年全面電動(dòng)化，好像也沒有必要有下文。無(wú)人接盤，只能想見財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)果真無(wú)力回天。

畢竟就連賈躍亭和FF都能再爬起來一戰(zhàn)。

三、奇跡土壤的清醒

有時(shí)候不禁會(huì)想，如果拜騰在歐洲，成功的概率會(huì)不會(huì)大一些。歐洲競(jìng)爭(zhēng)更小，口味更對(duì)盤，對(duì)于貴族式創(chuàng)業(yè)的容忍度也更高一點(diǎn)。唯一的劣勢(shì)只是，彼時(shí)歐洲遠(yuǎn)不及中國(guó)魔幻。

那幾年，中國(guó)不能只用全球最大的汽車消費(fèi)市場(chǎng)來概括。仿佛在汽車發(fā)展歷史上數(shù)百萬(wàn)個(gè)閑暇而無(wú)聊的小時(shí)流逝過去，方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻，就是中國(guó)彎道超車、群星璀璨的時(shí)刻。

這場(chǎng)造車運(yùn)動(dòng)，始于2014年賈躍亭和樂視汽車。到底都沒見著汽車，但是每一頁(yè)屁屁踢都能用一些超出想象和常規(guī)的概念刺激人們的感官。直到樂視垮臺(tái)，許多人都在期待一個(gè)宇宙級(jí)商業(yè)奇跡的誕生，并大聲傳唱一起為夢(mèng)想窒息；甚至直到今天，仍舊有人愿意相信賈躍亭，如果有足夠多的錢就能玩得轉(zhuǎn)。

除了甩鍋給賈會(huì)計(jì)該死的魅力，整個(gè)時(shí)代都應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，都參與構(gòu)建了樂視的大起大落，這更值得警惕?；叵肫饋恚覀儗?shí)在太想要輕信自己正身處于一個(gè)商業(yè)奇跡頻出的好時(shí)代、好土壤，一切激情只要敢于投身時(shí)代洪流就能有巨大的報(bào)償。

對(duì)樂視奇跡的輕信，背后或許是對(duì)一代成功模式的羨慕和膜拜。包括賈躍亭在內(nèi)，那一輩機(jī)會(huì)主義商人，都是奇跡之土的受惠者，利用國(guó)家各個(gè)領(lǐng)域體制完善過程中的落差，一頓操作猛如虎，獲取原始暴利積累。

某種程度上這也是上一輩經(jīng)濟(jì)形成的方式，直到五六年前這些人還都是商業(yè)英雄、這啊那啊的爸爸，近兩年都開始還賬。賈躍亭囂張兩倍，所以早還兩年。

他們是矛盾的，不能一桿子打死。比如賈躍亭，一方面熟稔現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)門道，各種財(cái)務(wù)手段玩轉(zhuǎn)清爽，其實(shí)是對(duì)游戲規(guī)則置若罔聞；另一方面他的不講規(guī)則又體現(xiàn)在對(duì)各個(gè)行業(yè)的顛覆性思考，提出生態(tài)化反和智能汽車，可以說為今天部分存續(xù)的汽車創(chuàng)業(yè)者提供了基本框架。

究竟他是一個(gè)瞎貓碰上死耗子的蒙昧狂徒，還是一個(gè)格局過于瘋狂的夢(mèng)想家，或許尚有爭(zhēng)議。

相比之下，王曉麟和賽麟汽車則是奇跡之土應(yīng)當(dāng)杜絕的技巧最差的騙子。也不啻為一種經(jīng)典，就像電話詐騙和尼日利亞王子詐騙一樣，歷史悠久而屢禁不止。

2000年5月30日，牟其中以信用證詐騙罪被判無(wú)期徒刑。吳曉波記錄道，其存在并不是毫無(wú)意義的，他的所言所行都應(yīng)該被視為中國(guó)改革的營(yíng)養(yǎng)和肥料。

今天，其營(yíng)養(yǎng)和肥料的價(jià)值開始變得前所未有的明朗：同一個(gè)坑，我們總是認(rèn)為犯過一次，就能警醒繞行——事實(shí)證明不是的。一個(gè)產(chǎn)業(yè)從清新到成熟，甚至到熟透，同一個(gè)坑里往往總是需要填進(jìn)無(wú)數(shù)犧牲者，直到填平。然后換個(gè)馬甲，就又開始了。

大概人類的本質(zhì)就是絕望的復(fù)讀機(jī)。

四、沒有標(biāo)題

12月1日，眾泰汽車重整計(jì)劃被法院裁定批準(zhǔn)，已經(jīng)淡出視線很久的眾泰汽車正在暗搓搓地準(zhǔn)備回歸。

眾泰把自己的不幸也追溯到2019年，公司內(nèi)部管理不善、流動(dòng)資金短缺等影響，于是在終端市場(chǎng)銷量出現(xiàn)大幅下滑。

不知道管理不善，是否包含缺乏正向研發(fā)，后者顯然是大家對(duì)它的認(rèn)識(shí)。這是所有自主最發(fā)端的共同問題，在初創(chuàng)期或多或少都會(huì)采取這項(xiàng)戰(zhàn)術(shù)，但是當(dāng)企業(yè)躍上平臺(tái)上之后，各家都在通過各種手段迅速修正，以更為規(guī)范的方式，扛得住市場(chǎng)檢驗(yàn)的方式，從事經(jīng)營(yíng)。

在銷量顯赫的企業(yè)中，只有它把皮尺部傳統(tǒng)堅(jiān)持到底。逐利是必須的，每一家優(yōu)秀的企業(yè)都逐利，但是決定性的因素還是競(jìng)爭(zhēng)格局和原創(chuàng)意識(shí)。

早期中國(guó)的許多經(jīng)營(yíng)者都喜歡輕視規(guī)則，除了實(shí)際獲利，一大原因還是人們把破壞規(guī)則視為聰明才智，就像梁山好漢一樣的自由主義。比如保時(shí)泰是一個(gè)玩笑，也是一種需求，是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)毫不在意體面和眾泰共創(chuàng)出來的成果。

今天的局面得以改寫，不僅是其他競(jìng)品產(chǎn)品力的正向提升，逼得它無(wú)路可走；也是市場(chǎng)真正在進(jìn)行消費(fèi)升級(jí)，不只是價(jià)格貴一檔，而是消費(fèi)觀更成熟正氣。換句話說，這一屆消費(fèi)者支棱起來了。

眾泰的解決方案是，通過收購(gòu)、合資的方式，構(gòu)建品牌矩陣，布局中高端新能源汽車市場(chǎng)。同時(shí)積極布局微型電動(dòng)車下鄉(xiāng)業(yè)務(wù)，搶占微型電動(dòng)車市場(chǎng)制高點(diǎn)，將從優(yōu)化傳統(tǒng)汽車業(yè)務(wù)，開拓A00級(jí)電動(dòng)車市場(chǎng)，升級(jí)拓展網(wǎng)約車、微型電動(dòng)車業(yè)務(wù)等方面發(fā)力。

好像是復(fù)制一個(gè)五菱的意思。

他們的故事好像還沒有涼透。

正如很多人的故事，再溫吞下去，可能也就涼了。