《流浪地球》的創(chuàng)意原點(diǎn)是把整個(gè)地球推出太陽(yáng)系，這是非常劉慈欣的一種思考方式，姑且可以稱之為「帶著家一起逃亡」。這種思考方式和《三體》的「黑暗森林」法則出自相同的認(rèn)識(shí)世界的方式——

強(qiáng)烈的恐懼感。

「帶著家一起逃亡」這個(gè)想法可以劃分成兩個(gè)部分來(lái)看?！柑油觥挂馕吨ツ吧?、未知的地方，「帶著家」則最大程度化解了這種陌生感和未知性。這很像全世界各個(gè)國(guó)家的「唐人街」，中國(guó)人為了這樣那樣的原因選擇去另一個(gè)國(guó)家開(kāi)始新的生活，但他們本能性地聚集在一起、組成了一個(gè)牢固穩(wěn)定的中國(guó)化的社區(qū)。

因?yàn)閷?duì)陌生與未知的恐懼感——在海外無(wú)法適應(yīng)新的生活怎么辦？逃出太陽(yáng)系的話還會(huì)有適合生存的星球嗎，另一個(gè)星球上是否會(huì)有可怕的動(dòng)物或者其他狀況——所以造一個(gè)海外的中國(guó)，所以帶著地球一起逃出銀河系。

▲來(lái)自《流浪地球》

這種強(qiáng)烈的恐懼感構(gòu)成了劉慈欣宇宙觀的基礎(chǔ)，也是劉慈欣在世界科幻小說(shuō)領(lǐng)域里最獨(dú)特的魅力所在。

另一種更加主流的科幻作品的宇宙觀，則建立在擁有安全感的前提上——與劉慈欣的恐懼感相反。春節(jié)檔另一部電影，類科幻的《瘋狂的外星人》（盡管這個(gè)故事的靈感也是源于劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》）中人類得知有外星人存在之后，不會(huì)像「黑暗森林」法則那樣什么也不管直接試圖毀滅對(duì)方的文明，而是去嘗試和平交流。這部電影則在地球人與外星人的交流方式中表現(xiàn)出了中國(guó)文化，喝酒。

僅以電影為例的話，美國(guó)的科幻作品中對(duì)待外星人的方式一直是交流、嘗試成為朋友，比如那些斯皮爾伯格的電影，還有數(shù)不清的其它作品。

必須要說(shuō)的是，中國(guó)在科幻作品中常常扮演信奉「黑暗森林」法則的人，不只外國(guó)人這樣認(rèn)為，中國(guó)人也這樣認(rèn)為。前兩年根據(jù)華裔作家泰德·姜原著小說(shuō)改編的電影《降臨》中，美國(guó)人竭盡全力推動(dòng)了交流，并且阻止了中國(guó)向外星人發(fā)動(dòng)攻擊的意圖。

恐懼感建立在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上——春夏不勞作，則秋天無(wú)收獲，冬天無(wú)生計(jì)。因此其消費(fèi)觀要求貨真價(jià)實(shí)、租金足量、便宜實(shí)惠；而安全感是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，生存物資不再緊張，完整的金融結(jié)構(gòu)還造就了更高的購(gòu)買力和更可靠的保障體系，消費(fèi)者因此有條件追求一些虛無(wú)縹緲的滿足之處，比如設(shè)計(jì)、比如儀式感、比如品牌理念。

最通俗的例子。作為一個(gè)東北人，東北菜的特征之一是量超大，我剛剛工作的時(shí)候，人們給一家餐廳好評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)是「帶尖」，菜量很足擺在盤子里是錐形。而在高級(jí)餐廳或者故作高級(jí)的餐廳，碟子往往碩大無(wú)比，菜其實(shí)很少。

東北人吃價(jià)格昂貴的菜的時(shí)候，往往更在意食材是否地道，「是正經(jīng)海參不？」，而在高級(jí)餐廳，菜單和服務(wù)員會(huì)主動(dòng)地告訴顧客這道菜食材的產(chǎn)地、「精選」的部位等等，言外之意，「正不正經(jīng)」是根本不需要問(wèn)的問(wèn)題，不僅正經(jīng)，而且只選取最鮮嫩可口的部位。

知乎上有人問(wèn)「中國(guó)汽車為什么沒(méi)有好的設(shè)計(jì)？」「中國(guó)汽車品為什么沒(méi)有好的logo設(shè)計(jì)？」，后一個(gè)問(wèn)題我爸也經(jīng)常在沒(méi)話找話的時(shí)候跟我聊。

好的設(shè)計(jì)存在與否，恰恰就是恐懼感和安全感這兩種觀念差異的體現(xiàn)。上文說(shuō)過(guò)在恐懼感的觀念中，創(chuàng)造者會(huì)更在意貨真價(jià)實(shí)、租金足量、便宜實(shí)惠，用于汽車，則更在意實(shí)用性，比如功能是否豐富、參數(shù)表現(xiàn)如何。而設(shè)計(jì)，這是虛無(wú)縹緲的。

大家想想，長(zhǎng)輩在介紹相親對(duì)象的時(shí)候是不是很喜歡說(shuō)「長(zhǎng)得好看有啥用啊」，父母至親也常常會(huì)對(duì)孩子說(shuō)「找對(duì)象要找xx的，好不好看無(wú)所謂，不難看就行唄」。這樣的觀念天然就帶著對(duì)外觀的不在意。先別急著說(shuō)判斷人和判斷車是兩回事。要知道人們對(duì)任何事情的判斷標(biāo)準(zhǔn)往往都是共通的。更何況我們都看過(guò)不計(jì)其數(shù)的車評(píng)會(huì)將車與人進(jìn)行類比。

那些實(shí)用的、親民的、耐用的、價(jià)格不高的車總是被形容成賢妻良母；而那些誘人的、昂貴的、偶爾有些故障但人們卻不在乎的車，則總是被形容為火辣的美人。

我常常喜歡說(shuō)中國(guó)企業(yè)沒(méi)有跟上中國(guó)消費(fèi)者的進(jìn)步程度，原因就在于此。越來(lái)越多的中國(guó)人能夠體驗(yàn)到那些虛無(wú)縹緲的魅力，并為其買單，愿意為了一些誘人但不實(shí)用的東西消費(fèi)。但中國(guó)企業(yè)還不具備創(chuàng)造那種東西的能力。

大家或許知道「鉛筆社」這個(gè)群體，他們是國(guó)內(nèi)信奉「右派自由經(jīng)濟(jì)」的一群人，十幾年前他們推出過(guò)一個(gè)系列的文化衫，賣幾十塊錢，印象里是在購(gòu)買鏈接上貼出了文字告知顧客清洗的時(shí)候要翻面，否則印上去的圖案和文字容易脫落，被消費(fèi)者諷刺得連一句反駁都不敢有。

作為對(duì)比：Gucci之前推出了一款泳衣，售價(jià)490美元，并告知消費(fèi)者「不建議穿著它游泳」，因?yàn)槠洳馁|(zhì)遇到泳池中的氯會(huì)受損，這種泳衣形成了一種潮流，網(wǎng)紅、模特穿上它拍照在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布。

▲來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這件事情怎樣來(lái)看都可以。對(duì)我個(gè)人而言，Gucci的泳衣讓我充滿好奇，它可以用很多種方式來(lái)解釋，這讓我更加好奇。至于鉛筆社的文化衫，呃。

本文內(nèi)容僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。

文｜鐵西區(qū)的李子

圖｜網(wǎng)絡(luò)