今年漫威的作品終于又多了起來(lái)，前三個(gè)月連續(xù)上線兩個(gè)大部頭新劇《旺達(dá)幻視》、《獵鷹與冬兵》。前者的主角旺達(dá)，是復(fù)聯(lián)最強(qiáng)超級(jí)英雄之一；后者的主角獵鷹與冬兵，則是復(fù)聯(lián)最弱超級(jí)英雄之二，甚至連稱(chēng)為超級(jí)英雄都有點(diǎn)不夠格，叫英雄或許更合適。

冬兵嚴(yán)格來(lái)說(shuō)和美隊(duì)是同一等級(jí)，加上機(jī)械手臂，按理說(shuō)該是美隊(duì)升級(jí)版，無(wú)奈后者有主角光環(huán)，巴基只能無(wú)奈接受雞肋的地位。獵鷹就更慘，他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)冬兵那種身體改造，甚至在電影宇宙里似乎還沒(méi)有漫畫(huà)宇宙中與鳥(niǎo)類(lèi)溝通的能力，他能當(dāng)上超級(jí)英雄，只有一個(gè)原因：

他會(huì)飛。

在漫威電影宇宙里，會(huì)不會(huì)飛是衡量超英戰(zhàn)斗力的重要標(biāo)準(zhǔn)，如果按照實(shí)力分成三檔，每一檔的代表性超英都會(huì)飛。

最強(qiáng)檔：有超能力，天然會(huì)飛的驚隊(duì)和旺達(dá)領(lǐng)銜，外加一些不會(huì)飛的強(qiáng)力超英如雷神、綠巨人等。

第二檔：身體強(qiáng)化或弱超能力，有飛行工具的鋼鐵俠領(lǐng)銜，外加美隊(duì)、黑豹、蜘蛛俠等。

第三檔：弱身體強(qiáng)化或沒(méi)有身體強(qiáng)化，有飛行工具的二代美隊(duì)獵鷹領(lǐng)銜，外加黑寡婦、鷹眼等。

在所有幻想類(lèi)文化作品里，飛行都是最重要的能力之一。DC和漫威的最強(qiáng)超英都會(huì)飛，《龍珠》后期主角都會(huì)飛，《黑客帝國(guó)》后期尼歐和史密斯特工都會(huì)飛。

在蓋里奇2019年導(dǎo)演的新版《阿拉丁》里，滿是奇珍異寶的山洞里有一個(gè)規(guī)矩，闖入者只能拿走一樣寶貝，否則就出不去，然而阿拉丁最終還是破壞了規(guī)矩，除了神燈，他還帶走飛毯。如果只有神燈，那個(gè)故事不會(huì)那么美妙，甚至不會(huì)有美滿的結(jié)局。

創(chuàng)作者甚至不滿足于會(huì)飛行，《龍珠》里卡卡羅特還會(huì)瞬移，哆啦A夢(mèng)有任意門(mén)（即便如此也仍然有那么多出行的工具，《黑客帝國(guó)》里的特工可以通過(guò)改變目的地處某人肉身的方式去任何地方），還有奇異博士，他會(huì)畫(huà)圈圈。

▲截圖自《奇異博士》

▲而不會(huì)飛的墨菲斯和鑰匙匠像垃圾袋一樣毫無(wú)尊嚴(yán) | 截圖自《黑客帝國(guó)2》

對(duì)于所有那些不會(huì)飛的超級(jí)英雄，交通出行，就成了作品中非常重要的梗，創(chuàng)作者總是會(huì)花相當(dāng)大的精力去設(shè)想ta們的出行方式。比如最強(qiáng)的不會(huì)飛超英雷神，在前兩部單體電影里，怎樣出行成了最大的笑點(diǎn)，第一部是買(mǎi)馬，第二部是乘地鐵。

▲截圖自《雷神2》

▲再比如凌凌漆的「箱~神~」| 截圖自《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》

如果不會(huì)飛，超英就必須有足夠有效的出行方式。綠巨人似乎拼命一躍就可以跳去任何地方，美隊(duì)、黑寡婦、鷹眼執(zhí)行任務(wù)總有人送，蜘蛛俠是水泥森林中的人猿泰山。蝙蝠俠最酷炫的工具不是飛鏢、斗篷和戰(zhàn)甲，而是蝙蝠戰(zhàn)車(chē)。

▲還有蝙蝠摩托 | 截圖自《黑暗騎士》

超級(jí)英雄同樣與時(shí)俱進(jìn)，老派的DC宇宙里，蝙蝠戰(zhàn)車(chē)仍然燒油，社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的漫威宇宙里，鋼鐵俠是使用新能源的，他開(kāi)純電車(chē)，身上還有反應(yīng)堆。

▲截圖自《鋼鐵俠3》

當(dāng)我們幻想的時(shí)候，去想去的地方是最最重要的。還記得好工作三要素吧，錢(qián)多事少離家近。離家近意味著我們可以輕松通勤，這本就是我們最原始的需求之一。而對(duì)于超級(jí)英雄來(lái)說(shuō)，出行意味著更多，ta們必須最快速度抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，否則人們可能受害，災(zāi)難可能爆發(fā)，地球可能毀滅。

ta們是超級(jí)英雄，ta們的一切都是耀眼的，ta們的交通工具當(dāng)然酷炫，而最基本的是，它必須夠快。就算你是蝙蝠俠，如果當(dāng)你抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，小丑已經(jīng)殺光了所有人，那又有何意義？

▲圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

在幻想世界里，我們可以想在哪就在哪，想曬太陽(yáng)喝咖啡就在羅馬，想看極光就在挪威，想聽(tīng)聽(tīng)鯨魚(yú)叫聲就在太平洋的游輪上。在幻想超級(jí)英雄的時(shí)候，我們希望ta能在危機(jī)發(fā)生時(shí)拯救我們，我們甚至希望自己就是超級(jí)英雄，能讓每一個(gè)生命不被辜負(fù)，得到每個(gè)人的感激、愛(ài)戴和崇拜。

但我們活在現(xiàn)實(shí)世界里。我們只需要交通工具來(lái)拯救自己，它能帶著我們逃跑。我們需要一輛車(chē)，公共交通工具很好，飛機(jī)、火車(chē)、大巴很好，但擁有一輛自己的車(chē)是最棒的。

蘇敏56歲，來(lái)自河南，是母親、是外婆、是被家暴的婦女，只要一輛小到不能再小的汽車(chē)，她就離開(kāi)了那見(jiàn)鬼的生活。

那輛車(chē)本就不需要很大。在村上春樹(shù)的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里，被愛(ài)人拋棄、事業(yè)陷入一團(tuán)亂麻的主人公駕駛他的標(biāo)致205無(wú)目的地游蕩，直到靈魂回歸正軌。在那部小說(shuō)里，村上春樹(shù)還多次提到了布魯斯·斯普林斯汀的專(zhuān)輯《The River》，那張專(zhuān)輯里有一首叫做《Hungry Heart》的歌，歌詞是這樣的：

Got a wife and kids in Baltimore, Jack

I went out for a ride and I never went back

Like a river that don't know where it's flowing

I took a wrong turn and I just kept going

Everybody's got a hungry heart

Everybody's got a hungry heart

……

文｜鐵西區(qū)的李子

圖｜網(wǎng)絡(luò)