幾日前看到一則花邊新聞，“71歲的張藝謀生日，39歲的陳婷曬出生日照 ”。嚇了我一跳，張導(dǎo)居然上了這個歲數(shù)了？又不免有點兒驚訝了一把，學(xué)生時代那么從內(nèi)心里頂禮膜拜的大師級導(dǎo)演，怎么現(xiàn)在看到他兒孫繞膝的圖片，似乎有點像看隔壁他大爺一樣，再無一絲神秘感。
是大師的藝術(shù)和審美在老去，抑或是我們早已移情別戀？也許兼而有之吧。記得那次打醒精神去影院看他拍的《長城》，影評早已被寫得各種不堪和差評，然而還是不及現(xiàn)場觀影時，左右其它人昏昏欲睡哈欠連天，竊竊笑場甚至有人中途退場，隔著屏幕看得人尬聊癥都犯了。藝術(shù)家的審美疲態(tài)，是從作品里看出來的。就像是進入沒有荷爾蒙刺激和失去激情的老人一樣，就是擺出一種姿態(tài)，看起來也力不從心，想使勁兒卻沒有爆發(fā)力。九十年代的張藝謀和鞏俐那種焚心似火的愛戀，也是屬于他電影創(chuàng)作的激蕩時光。那時候的張藝謀有點不羈，有點兒放縱，對藝術(shù)有那股執(zhí)拗勁兒的探尋與追逐。想起讀書那時候，若是誰寫了低估的影評或嘲諷的話挪揄張藝謀電影，我可能是第一個上去與人辯論的。誰能想到，多少年后，我也成了偶像的背叛者。背叛自己年輕時代的欣賞和膜拜的偶像，好像是對自己曾經(jīng)的審美感覺的背叛，那些往事的痕跡的流失，想來有那么一點沮喪。那些曾讓人感慨過的具有號角般感染力的《紅高粱》和《活著》之后，張藝謀后來其它的電影，好像一點點失去感染力，似乎有些做戲，扮戲和裝戲，都未能稱得上真正意義上的敲到人心和擊節(jié)叫好的作品，也無真正的藝術(shù)上和技術(shù)上的大作。有人說：啥呀，人家的奧運會做得多成功?？墒俏以谶@討論的是電影，也許張藝謀更像一個舞臺效果大師，他操作舞美設(shè)計的功夫和能力更甚于電影。大師皆有老去的時候，但藝術(shù)大師的潛意識里，天生都是有一股與歲月抗拒的能力。比如李安和昆汀，就是在試圖不斷變換新的創(chuàng)作靈感去摸索新的電影形式。有一次看昆汀接受美國一個著名電視節(jié)目主持人的采訪，當(dāng)主持人問昆汀是否在影片中渲染和倡導(dǎo)暴力審美時，他當(dāng)場發(fā)飆與主持人激辯，吵得面紅耳赤后拂袖離去。從禮貌角度來說，昆汀似乎有點沖動和不理性，不過他在激辯時談到的藝術(shù)觀點，我感覺到昆汀狂野的內(nèi)心沒有絲毫的收斂。你是否喜歡他的電影是一回事，但他那種屬于藝術(shù)家的熱血還在噴發(fā)。張導(dǎo)最近的一部片子《影》，那種水墨畫面似乎是煽動人進院去的預(yù)告。真正去看了，恍惚間以為《英雄》的黑白男人宮廷版，十幾年過去，張導(dǎo)在拍一種舞美風(fēng)格嗎？二個小時來回就幾個場景，顛來倒去，極度的審美疲勞。緩慢的節(jié)奏，對話形同話劇，形式感足夠，鏡頭中文武官員從水墨山水中走出來列隊上朝，簡直玩成啥樣了？背景音樂只用琴、瑟兩種樂器，人物又在黑暗中晃蕩來去。打斗場面用了《英雄》中的慢鏡頭，光線一會兒暗一會兒亮，故作高深，動作和畫面，一個字“慢”，慢得人看戲的心都涼了。旁邊一位一直無精打采的男人大約是陪女朋友看電影，忽然楞楞的問一句：“還沒完呢，這場面不跟開始那個一樣嗎？”其實今天也不是寫影評，純粹為自己年少時崇拜的一個電影大師手法和審美的疲憊略有所感。大師在老去，也許他的觀眾也在老去。今天忽然看到他和年輕的妻子還有幾個孩子在一起的慶生照片，感嘆一個曾經(jīng)仰視的導(dǎo)演藝術(shù)家，原來終極幸福也和所有的平凡的男人一樣，娶年輕女子，生一堆孩子，再為下一代謀劃前途。一個幸福的老大爺，與一個應(yīng)該有點孤獨的超塵脫俗的藝術(shù)家，腦補了一下畫面，似乎不搭調(diào)。或者是人內(nèi)心的苛求吧，藝術(shù)家的激情如同人的生命周期一樣，終究從浪奔，浪流，歸于平淡。
●泛濫的流量, 為何閱讀依舊饑渴?
●驚座叫好的許知遠(yuǎn)居然是《吐槽大會》倒數(shù)第二？
●在追逐 “虛榮”與扔掉“虛榮”之間
●活在今天的機會主義者
●熱搜上的明星全都不認(rèn)識
●粉圈、車圈、娛樂圈、富人圈
●承認(rèn)自己膚淺吧，沒什么大不了的
●馬云與紅頂商人胡雪巖有相似么？
●年末的飯局
●房企大佬為何迷上造車？
文|天娟
版|Burger
部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)請聯(lián)系管理員
<E.N.D>
感謝你的閱讀
▼
![]()
廣州蓮豐廣告有限公司
http://wwww.lianfeng.link/
