如何定義和設(shè)計(jì)一款新能源車，是個(gè)不帶包袱的作業(yè)。從寶駿E200看設(shè)計(jì)的本質(zhì)和驅(qū)動(dòng)源。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，去過幾次日本，最長的一次待了半年。有一次半夜剛從電車站出來，碰上當(dāng)?shù)匾粋€(gè)政治競選活動(dòng)，候選人一個(gè)人站在寒風(fēng)中，看到我，趕緊跑上來握手，雖然我聽不懂他在咿呀什么。

2008年第一次去日本，到現(xiàn)在10年過去了。印象中，曾經(jīng)住過的旅館，走過的街道，一點(diǎn)變化都沒有，甚至旅館的前臺(tái)還是那幾個(gè)熟悉的面孔。偶爾也有一些基建活動(dòng)，都是修下水道居多，而且200米距離一修就是半年。各種現(xiàn)象仿佛是在說，他們進(jìn)入了一種停滯狀態(tài)。我也一度各種不解，直到我在這里找到了對(duì)我來說全世界最稀缺的資源。

我有一輛1989年的本田VFR750R RC30摩托車，是當(dāng)年曼島TT大獎(jiǎng)賽的廠車限量量產(chǎn)版（按賽例規(guī)定，此類賽車必須量產(chǎn)5000臺(tái)）。這批車由本田廠隊(duì)HRC手工組裝，全世界分區(qū)域限量銷售。我這輛是500輛英國版的其中一輛，是一次偶然的機(jī)會(huì)，在國內(nèi)從不起眼的街邊小店買回來的尸體。一代名車怎么會(huì)隕落到這田地不得而知，但顯然它命不該絕，一直在等我。

我這輛是500輛英國版的其中一輛，是一次偶然的機(jī)會(huì)， 在國內(nèi)從不起眼的街邊小店買回來的尸體

所以，在日本趁休息的時(shí)間，我開始了漫漫的尋找零件的歷程。在各種本田官方店、雜牌店都沒有任何線索，甚至住地附近地圖上只要能找到HONDA字樣的地方我全部找遍了……

轉(zhuǎn)機(jī)最終出現(xiàn)是因?yàn)橐槐綬C30的紀(jì)念刊物，它記載了日本當(dāng)?shù)匾晃粚９㏑C30服務(wù)的技師和地址。于是后來就有了從他院子草地里撿來的、從他抽屜里搜出來的1987年的庫存零件、經(jīng)他介紹從意大利定制的零件搭著越洋飛機(jī)來到中國的故事。

這番經(jīng)歷，讓我想起一位曾在日產(chǎn)工作多年的中國前輩的話。他說，日本是小國家大社會(huì)。而中國，是大國家小社會(huì)。以這位前輩的視角來看，日本市場的主流汽車（私家乘用車）產(chǎn)品無非就是兩類：一類是輕自動(dòng)車，完全按照場景設(shè)計(jì)指導(dǎo)的作品；另一類是純玩具類，完全無厘頭無合理性的天馬行空。

當(dāng)然有人會(huì)提MPV，雖然車身形式、尺寸和客戶群不同，但它本質(zhì)上和輕自動(dòng)車是一個(gè)思路。規(guī)?；屎筒町惢幕泊?，每個(gè)人都能找到自己的high點(diǎn)和價(jià)值，這就是大社會(huì)的意思。

誠然，發(fā)達(dá)社會(huì)也有負(fù)面的一些現(xiàn)象，比如發(fā)展動(dòng)力不足、年輕人沒有新希望等等。但總的來看，日本在普羅大眾領(lǐng)域，其物質(zhì)經(jīng)濟(jì)需求和生產(chǎn)、差異化消費(fèi)和文化的滿足、發(fā)展和環(huán)境的可持續(xù)再生均能形成健康的閉環(huán)循環(huán)，而且在科技專利品質(zhì)和數(shù)量、諾貝爾得獎(jiǎng)等文化科技前沿表現(xiàn)也不差。雖然偶爾受地震影響，但日本的清潔能源產(chǎn)研體系一直在堅(jiān)定不移地推進(jìn)。

鋪墊這么長，其實(shí)想說的是兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一個(gè)是差異化的價(jià)值和需求，以及對(duì)差異化的尊重和珍惜，這是價(jià)值觀；第二是第一性原理（解決了什么問題），這是方法論，也即設(shè)計(jì)的原則。

創(chuàng)新是被認(rèn)可的褒義詞，也是國家倡導(dǎo)和扶持的行為。而“差異化”一詞在中國的色彩則微妙了很多，其根源可以另起文章探究。但其實(shí)，創(chuàng)新的結(jié)果就等同于差異化——因?yàn)椴灰粯硬攀莿?chuàng)新。創(chuàng)新可以來自對(duì)需求的滿足，這首先要找到需求、尊重需求；也可以是源自對(duì)已有需求的刺激，這時(shí)需求可以被理解為企業(yè)自身的對(duì)創(chuàng)新的追求，前提是強(qiáng)大的信心和掌控力。

綜合起來說，在一個(gè)發(fā)達(dá)體系內(nèi)（發(fā)達(dá)國家，英文Developed Country的表述更直接，即進(jìn)化已完成），差異化的外部需求，或者內(nèi)部的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)，都被充分尊重，沿著第一性原理的思路，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)投資前，明確自己要解決的問題，并且對(duì)于地理、社會(huì)環(huán)境來說，是可以持續(xù)發(fā)展和閉環(huán)的。這件事情需要被設(shè)計(jì)！

中國汽車工業(yè)從合資開始，帶來了顯性的大量資源、經(jīng)濟(jì)增長，也帶來了隱性的包袱。

車企內(nèi)部，由于過去只截取了完整價(jià)值鏈下游的一段，我們學(xué)會(huì)了大規(guī)模生產(chǎn)，工程設(shè)計(jì)能力也在迅速提升，但是我們?nèi)匀粵]有涉足上層設(shè)計(jì)，缺少創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)，而是反過來的利益驅(qū)動(dòng)。

幾年前去香港，街景類似日本，沒有兩輛車是相同的，年代也不同?；氐缴钲冢咚偕洗蟛糠侄际擒幰?、?？怂?、卡羅拉之類。不是質(zhì)疑這些世界車的競爭力和市場的合理性，而是如此整齊劃一的市場，為什么沒有挑戰(zhàn)者出現(xiàn)？為什么沒有新的設(shè)計(jì)？是所有需求已經(jīng)被滿足了，還是創(chuàng)新不足？

對(duì)外部來說，我們有世界第一的生產(chǎn)力輸出，但是輸出的負(fù)面影響如何閉環(huán)解決，以及如何從源頭上一開始就徹底解決問題，同樣缺少設(shè)計(jì)。比如新能源戰(zhàn)略，按照第一性原理，新能源到底從哪里來？

所以必須重視設(shè)計(jì)的力量。設(shè)計(jì)不是狹義的一個(gè)造型形狀、也不是一個(gè)工程尺寸，而是一種獨(dú)立思考，一種package能力、一種全局運(yùn)作能力。比如賽車運(yùn)動(dòng)，車輛本身的設(shè)計(jì)來看，它不是動(dòng)力、底盤、空氣動(dòng)力學(xué)、可靠性哪一方面最強(qiáng)就可以贏得比賽，而是整個(gè)package的協(xié)調(diào)性，這是一個(gè)精妙的設(shè)計(jì)過程，甚至包括它的商業(yè)模式。

量產(chǎn)車型新技術(shù)開發(fā)，都會(huì)發(fā)生大額開發(fā)費(fèi)。高精尖的技術(shù)在F1領(lǐng)域，使用贊助商的資金，投入到全人類最領(lǐng)先的行走機(jī)器研發(fā)，減少不確定性對(duì)企業(yè)自身的影響，這本身也是一種精妙的商業(yè)模式設(shè)計(jì)。

依靠巨大的市場，傳統(tǒng)車領(lǐng)域，我們在規(guī)模上增長迅猛。但是我作為一名車迷，我并沒有看到中國品牌有很多真正的設(shè)計(jì)。我們只是在消化了技術(shù)、資源后，復(fù)制了一些東西，配置做得更高，電鍍件用得更多。是在做加法，而不是減法的正向設(shè)計(jì)思維。但其實(shí)，哪個(gè)企業(yè)人傻錢多送配置呢？這些行為只是犧牲自己長遠(yuǎn)利益，挑戰(zhàn)Global品牌的高利潤而已，而不是正向的創(chuàng)造性活動(dòng)，找到自己的定位，以創(chuàng)造性的活動(dòng)帶來的高價(jià)值、高利潤、高市場規(guī)模。

所以，這幾年內(nèi)我后知后覺看到五菱宏光，以及后來的小面為基礎(chǔ)拉皮出來的比例不勻稱的小型SUV 市場蓬勃發(fā)展后，掐指一算，活該他們賣得好。也許他們有自己的野史，也許這些產(chǎn)品概念是拍腦袋出來的、甚至是工程技術(shù)上被逼的無奈之舉。無論怎樣，結(jié)果論來看，這些艱難的決定做了，并得到了市場認(rèn)可，它們就是中國市場特有的物種。如果第二次仍然成功，那一定不是賭博的結(jié)果。

世界上本沒有路，走的人多了也就成了路。

新能源戰(zhàn)略的到來，給我們這些從業(yè)者帶來一個(gè)全新的平臺(tái)。雖然現(xiàn)在負(fù)面的聲音跟正面的意見一樣多，但它無疑是一個(gè)重新思考，對(duì)過去進(jìn)行補(bǔ)足的一次機(jī)會(huì)。如何定義和設(shè)計(jì)一款新能源車，是個(gè)不帶包袱的作業(yè)。

寶駿E200的突破

每年的廣州車展我都會(huì)去，在日本時(shí)去過東京車展、摩托車展和改裝車展。兩相比較，過去的中國車展是純粹的車展，而東京車展更像是技術(shù)展、文化展。如今新能源車的熱潮成為中國車展熱點(diǎn)，自然也是廣州車展我的關(guān)注點(diǎn)。

PPT和生態(tài)學(xué)說就不提了，努力的人們已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾，值得鼓勵(lì)。但是，各家都有自己的問題。

蔚來的品牌元素統(tǒng)一性和品牌推廣做得很棒，但是逃不過續(xù)航短，是三電效率問題、總布置以及風(fēng)阻問題，平順性和回收性能無法取得平衡。

前途K50，第一個(gè)做中國品牌電動(dòng)跑車，敢想敢做。但它和奧迪R8完全一樣的軸距不適合電動(dòng)車，可能是傳統(tǒng)機(jī)械領(lǐng)域正向開發(fā)能力不足，不會(huì)輕易調(diào)整對(duì)標(biāo)的整車關(guān)鍵尺寸，而能量密度不足又帶來電池體積課題，也許最終還導(dǎo)致背部造型失調(diào)，以及儲(chǔ)物空間問題。

小鵬汽車有華南地區(qū)電子化的強(qiáng)項(xiàng)，但它上面有很多Model X的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，所以缺乏了獨(dú)立思考和原創(chuàng)。在造型協(xié)調(diào)感，制造品質(zhì)上，暫時(shí)看到的是相較傳統(tǒng)車企的弱勢。

小鵬汽車有華南地區(qū)電子化的強(qiáng)項(xiàng)，但它上面有很多Model X的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，所以缺乏了獨(dú)立思考和原創(chuàng)

所以，這些先行者們，不管是前提條件不足，還是過程判斷不足，都是設(shè)計(jì)未完成的一種狀態(tài)。

而寶駿E200給人一種渾然天成的完成度。比第一代更加完整。從一滴水看大海，解讀它每個(gè)細(xì)節(jié)背后的故事，希望我這些年的職業(yè)經(jīng)歷還能派上用場。

儀表臺(tái)的鏤空設(shè)計(jì)，帶來空間感、設(shè)計(jì)感的同時(shí)，也可以放置當(dāng)日使用的物品，這輛車沒有手套箱。手套箱真是個(gè)奇怪的名字，汽車誕生之初，因?yàn)榉较虮P采用的材料是光滑硬質(zhì)的，所以為了增加摩擦力和舒適度，開車需要使用皮手套。一個(gè)世紀(jì)過去了，方向盤早就是舒適的軟性材料，早就沒有人戴手套開車，居然還保留了這個(gè)名字，可見這行業(yè)有多么傳統(tǒng)。

移動(dòng)支付、證件電子化、身份識(shí)別個(gè)人ID等這些互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，已經(jīng)讓隨身物品大為簡化，仔細(xì)想了下我自己車手套箱內(nèi)的物品，均是一年也不會(huì)用幾次的隨車物品，如保單和行車證，僅此而已。所以，手套箱現(xiàn)在需要被重新定義。

E200干脆沒有手套箱，這樣就可以盡量擴(kuò)大室內(nèi)空間利用率。避免不了的隨車物品由副駕駛座椅下的儲(chǔ)物盒存放。

汽車為什么有可調(diào)的出風(fēng)口？那是因?yàn)檎{(diào)整整個(gè)CABIN的溫度到舒適溫度，需要時(shí)間。為了在這段時(shí)間內(nèi)，能讓顧客感覺到舒適，所以初段時(shí)間可以瞄準(zhǔn)所需方向集中供暖或者制冷。

所以，在風(fēng)口設(shè)計(jì)上，過去的車真是挖空了心思，尤其是奔馳等豪華車品牌，對(duì)出風(fēng)口的造型不遺余力。造型別致、數(shù)字溫度顯示、控制的方式，各種奇思妙想，每代車型都花費(fèi)大量的模具費(fèi)。而這都是自然資源，這讓我想起NOKIA和西門子在鍵盤手機(jī)時(shí)代，曾出過各種奇思妙想的手機(jī)形狀和鍵盤排列，而它手機(jī)的本質(zhì)功能和使用價(jià)值并沒有發(fā)生變化。

不知從什么時(shí)候開始，隱藏式出風(fēng)口開始成為一種方向。到了Model 3，出風(fēng)口干脆消失了。然后我們看到很多品牌有了橫貫式出風(fēng)口，或者可以旋轉(zhuǎn)隱藏又或者百葉窗式隱藏的電動(dòng)風(fēng)口?？商厮估碗妱?dòng)風(fēng)口是兩個(gè)不同的故事。我們看到特斯拉宣傳的是一米多長的空調(diào)濾芯而不是風(fēng)口，而跟隨者他們只是裝了幾個(gè)馬達(dá)和控制器，僅此而已。我喜歡奔馳對(duì)空調(diào)的稱呼，他們叫climate control，遠(yuǎn)比日系air conditioning的叫法更加有遐想空間。但奔馳在這個(gè)名字之下并沒有實(shí)質(zhì)的不同設(shè)計(jì)。

而寶駿E200上，出風(fēng)口變成了“風(fēng)的出口”。這讓我想起家居行業(yè)的空調(diào)。很多年前當(dāng)空調(diào)還是中產(chǎn)家庭三大件的時(shí)候，各種掃風(fēng)設(shè)計(jì)、自然風(fēng)設(shè)計(jì)充斥著電視廣告，但現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好的童鞋們，家里面積稍大都會(huì)打中央空調(diào)的主意。剛才提到的用車初段需要集中方向集中供暖或制冷的問題，其實(shí)在車聯(lián)時(shí)代，車輛完全可以自主提前進(jìn)行實(shí)現(xiàn)合適的CABIN均溫。我不知道E200是否有車聯(lián)功能，但至少在這個(gè)時(shí)代，出風(fēng)口的消失和車聯(lián)智能的組合實(shí)現(xiàn)真正意義的climate control是一組合適的package。

以上分別引用了手機(jī)和家居行業(yè)的一些側(cè)面例子，直覺反應(yīng)可能是以技術(shù)進(jìn)步為前提的話，設(shè)計(jì)的革新自然也是理所當(dāng)然的，所以也就不足為奇。但仔細(xì)想想，催生技術(shù)進(jìn)步的真正驅(qū)動(dòng)在哪里？尤其是放到汽車這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈非常長的行業(yè)來看，有它自己傳統(tǒng)或可以稱之為包袱的特性。主機(jī)廠和供應(yīng)商之間究竟誰是技術(shù)的主導(dǎo)誰也說不清，就好像車身動(dòng)態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)或者是氣門控制技術(shù)，每一家主機(jī)廠都有自己獨(dú)特的名字，但其本質(zhì)都是一些電控、油壓機(jī)械或者閥門的工程方案。所以汽車的設(shè)計(jì)越來越同質(zhì)化，也越來越復(fù)雜。創(chuàng)新和傳統(tǒng)同樣重要，當(dāng)我們對(duì)保時(shí)捷堅(jiān)持把鑰匙放到駕駛員左側(cè)津津樂道的時(shí)候，也許不用鑰匙，將密碼和遙控器消滅才會(huì)是真正的需求。

外裝方面，讓我覺得用心的是頭尾的幾處考量。第一，汽車的頭尾傳達(dá)的是一種情感信號(hào)，而不僅僅是回旋鏢形大燈、括號(hào)形尾燈這種符號(hào)性的表面文章。第二，它也必須滿足相當(dāng)?shù)墓δ苄院头ㄒ?guī)條件。所以能將情感、功能、造型，最后乃至品牌，全部融入一個(gè)玉成度高的形態(tài)，這一點(diǎn)相當(dāng)重要。

先說頭部。

作為一輛沒有機(jī)艙的車，仍然需要設(shè)計(jì)一處整備的入口。也就是類似很多小面的設(shè)計(jì)，在車頭需要給空調(diào)冷媒、助力器等油液設(shè)計(jì)維修保養(yǎng)入口。在E200上類似一個(gè)前風(fēng)刀的造型，代表的是工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域一個(gè)永恒的話題，那就是如何將具體的功能賦予它一個(gè)合適的呈現(xiàn)方式。E200上這個(gè)刀片狀的設(shè)計(jì)頗為有趣，因?yàn)殛P(guān)閉時(shí)它和整個(gè)車身線條融為一體。尤其是在左右兩處彩色裝飾條的幫助下，神似寶駿整個(gè)家族細(xì)長日行燈品牌特征。

而作為主照明的前燈，它只是提供照明，扮演好功能的角色。組合之下的外觀感受，又和寶駿家族分體式頭燈設(shè)計(jì)遙相呼應(yīng)，雖然它沒有日行燈。充電口的設(shè)計(jì)，和徽標(biāo)融為一體。這個(gè)類似VW行李廂蓋的開啟邏輯，顧客在每次使用的時(shí)候，會(huì)和品牌產(chǎn)生某種微妙的情感聯(lián)系。

主照明的前燈，它只是提供照明，扮演好功能的角色

再說尾部。

E200尾燈是圍繞玻璃一整圈紅色的設(shè)計(jì)，會(huì)讓人聯(lián)想到某些家用電器。因?yàn)樗念櫩腿翰徽撌羌彝ブ鲖D、還是上班族通勤用，以場景需求以及對(duì)應(yīng)的特定人群心理需求來說，貼近家用電器的感官無疑會(huì)拉近心理距離。

E200尾燈是圍繞玻璃一整圈紅色的設(shè)計(jì)，會(huì)讓人聯(lián)想到某些家用電器

行李廂門方面，如果采用常規(guī)的HatchBack大型背門，氣彈簧、內(nèi)飾、密封條、車體剛性勢必會(huì)產(chǎn)生成本。而E200采用的是皮卡一樣的下翻蓋門。便利性上，開口尺寸剛好可以適應(yīng)中型登機(jī)箱，這是它場景設(shè)定的極限，恰到好處。它的結(jié)構(gòu)成本非常精煉（考慮到短途以及固定的使用環(huán)境，它甚至都沒有后雨刮），打開后還可以在室外休閑時(shí)當(dāng)桌椅使用。放到任何一個(gè)其他的細(xì)分車型中，這套尾部設(shè)計(jì)的邏輯都是不成立的。在E200身上，又是那么的合適，非常精彩。

行李廂門方面，如果采用常規(guī)的Hatch Back大型背門，氣彈簧、內(nèi)飾、密封條、車體剛性勢必會(huì)產(chǎn)生成本

也許有人會(huì)說，這不是成本逼得嗎？舍得，有舍才有得，能夠勇敢地相信自己的判斷，并決定不一樣的路線，絕不簡單。

就像現(xiàn)在我們后知后覺意識(shí)到在電話發(fā)明之前的人類歷史中“你在哪里”這句話出現(xiàn)的概率非常非常小一樣，“門”這個(gè)東西其實(shí)是人類歷史中不可或缺的關(guān)鍵工業(yè)品。它甚至在當(dāng)下人類社會(huì)中扮演著微妙的社會(huì)性角色，比如隱私權(quán)，比如上司辦公室代表的階級(jí)性。

所以，門的設(shè)計(jì)絕不簡單。在汽車歷史上，門的設(shè)計(jì)也特別多樣化。它集成了人類生理結(jié)構(gòu)（尺寸和姿勢）和心理需求（進(jìn)出的姿態(tài)）、車身上最復(fù)雜的機(jī)構(gòu)件設(shè)計(jì)（工程可靠性）、使用場景的設(shè)定，除了發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤這類可以專線發(fā)展的技術(shù)之外，一輛車設(shè)計(jì)的靈魂也就是在于門的設(shè)計(jì)，甚至可以升華為某種儀式感的東西。

我們看科幻片中出現(xiàn)的交通工具一般都會(huì)有別出心裁的門開啟方式的設(shè)計(jì)。但儀式感本質(zhì)上是來自于真實(shí)需求，比如舉手是用來提出問題而鼓掌用來發(fā)表贊許。而設(shè)計(jì)解決的是真正的問題。不過，當(dāng)下的乘用車，越來越走向標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)，而消費(fèi)者對(duì)于特別設(shè)計(jì)的門趨之若鶩。設(shè)計(jì)沒有新的方案解決差異化需求，消費(fèi)者也沒有真實(shí)體驗(yàn)，僅有表面的理解和認(rèn)知，比如Model X大鵬展翅的婚車隊(duì)有多么炫酷。實(shí)際上，這些情感因子是附屬產(chǎn)品，這一結(jié)構(gòu)解決的是純EV平臺(tái)的地板布置為基礎(chǔ)，上部0.25Cd值的車身造型下，高大的歐美人如何從第三排優(yōu)雅進(jìn)出的問題，順帶解決下雨天的遮雨問題。要知道Model X第三排成人落座后的坐姿可是非常舒服的。

這讓我想起另一輛經(jīng)典車，福特GT。1960年代末福特GT40為了低風(fēng)阻，車身低至40英寸，必須將車頂打開才能方便車手進(jìn)入，所以車門和一側(cè)車頂連為一體。這在賽車場景中是完全OK的。而復(fù)刻造型的福特GT第一代，延續(xù)了賽車GT40的設(shè)計(jì)，大猩猩Clarkson就被卡在車內(nèi)了，當(dāng)然這也是愛的代價(jià)。

Model X(左上)大鵬展翅門，解決了歐美人如何從第三排優(yōu)雅進(jìn)出問題，順帶解決下雨天遮雨問題。第一代福特GT（1963-1969年）車頂?shù)囊徊糠峙c車門連為一體源于勒芒賽事的傳統(tǒng)（發(fā)令槍響后車手需要從賽道一側(cè)跑向自己的賽車，這種車門是為了讓車手快速進(jìn)入車內(nèi)而設(shè)計(jì)）。左中紅色福特GT為2003款（第二代），繼承了前代設(shè)計(jì)，而第三代車型則采用蝴蝶門設(shè)計(jì)（左下）。天地門(右上)解決的是以歐美人身高輕松取放貨物的問題。觀音門(右下)解決如何能 夠不需要移動(dòng)備胎也可以方便進(jìn)出行李廂的問題

新一代福特GT推出后，除了全新的造型、性能設(shè)計(jì)之外，順帶著改為了斜上翻開的蝴蝶門。

這些也許距離普通消費(fèi)者很遠(yuǎn)，那舉個(gè)豐田L(fēng)C 80 的例子，它有俗稱“天地門”和“觀音門”兩種設(shè)計(jì)。天地門解決的是以歐美人身高輕松取放貨物的問題。而觀音門解決如何能夠不需要移動(dòng)備胎也可以方便進(jìn)出行李廂的問題。兩者同時(shí)解決了在停車場中車尾離墻很近如何打開行李廂的問題。這個(gè)在美國是不存在的，因?yàn)樗麄儾粫?huì)倒車的，應(yīng)該是其他國家的需求。可見一個(gè)全球車門的設(shè)計(jì)有多么困難？

2009年標(biāo)致的bb1 concept，通過前傾的A柱、直立的坐姿，結(jié)合自殺門，在E200一樣的尺寸上實(shí)現(xiàn)了成人四座城市通勤車，簡直驚為天人。

E200還有很多別出心裁的細(xì)節(jié)。比如加減速踏板上分別印上加號(hào)和減號(hào)字符。將換擋裝置放到方向盤附近并且外觀簡約、容易上手，而且為了照顧女性顧客，布置到了視覺真實(shí)可見的位置，而不是盲操作。門飾板上織物紋理一樣的咬花，低成本不低廉。省去了音響界面，門上有喇叭，那么它應(yīng)該是藍(lán)牙音箱和語音控制，低成本不低廉?？照{(diào)控制界面直接融入到了內(nèi)飾件上，再一次低成本不低廉。儀表臺(tái)下半部，再來個(gè)卡槽和掛鉤，完美。

也許有人會(huì)說，E200它的客戶定位、使用場景，再清晰不過，所以基于這種特定的需求，相似的作品是很容易的。盡管調(diào)研去，但是誰能調(diào)研出這大姐臉上的笑容？即便是百度指數(shù)，它能表達(dá)的只是現(xiàn)有產(chǎn)品和服務(wù)的表現(xiàn)，而不會(huì)告訴你Idea。中國大媽開E200已經(jīng)進(jìn)化到這種程度：“王姐，待會(huì)兒8點(diǎn)鐘萬達(dá)廣場門口集合”“好嘞，小馬已經(jīng)充滿電。到點(diǎn)不見不散”。你受得了嗎？我曾做過一個(gè)設(shè)想，如果我哪天能讓我媽學(xué)會(huì)開車，并且開上我設(shè)計(jì)的車，那我的人生就完滿了。這純粹是幻想，直到有一天我在日本街頭看到真實(shí)的K-Car，并且主副駕駛位置是連體的！于是想起小時(shí)候，我在家看電視母親在旁邊織毛衣的鏡頭。

而且，不能回避兩個(gè)問題。

第一，為什么沒有人做這類產(chǎn)品？

第二，為什么是寶駿？我們知道，因?yàn)槠囬_發(fā)、模具投資巨大，一般車廠都會(huì)有平臺(tái)、流用件的策略，而E200幾乎肉眼所見全部零件都是全新設(shè)計(jì)的。押注這項(xiàng)目，寶駿哪來的勇氣？

設(shè)計(jì)的驅(qū)動(dòng)源

借著第一個(gè)問題，文章也要回到標(biāo)題的原點(diǎn)，也就是設(shè)計(jì)的本質(zhì)以及設(shè)計(jì)的驅(qū)動(dòng)源。

中文漢字博大精深，一字一句意味深長。但是中文的缺點(diǎn)是韻味有余，定義不足。比如我一直不知道感冒和著涼是什么區(qū)別，也不知道上火是什么意思，雖然經(jīng)常說。“設(shè)計(jì)”一詞也是如此，它的英文是“Design”。相較而言，字母文字雖然有容易引發(fā)閱讀障礙癥的毛病，但它的構(gòu)成有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)性，詞頭詞尾清晰明了。為了尋根問底，動(dòng)用了我兒子的Merriam Webster Children’s Dictionary。因?yàn)橛⑽慕Y(jié)構(gòu)性的原因，所以拼寫接近的詞總有某種微妙聯(lián)系，所以圍繞Design找出一系列的精確定義。

De-sire（動(dòng)詞）: to long for, wish for in earnest，誠摯的渴求。

De-sir-able（形容詞）: having pleasing qualities, attractive，吸引人的讓人愉悅的品質(zhì)。

De-sign（動(dòng)詞）: to think up and plan out in the mind，腦中的創(chuàng)意和計(jì)劃。

Design（名詞）: an arrangement of parts in a structure or a work of art，一項(xiàng)對(duì)于部件以及結(jié)構(gòu)的藝術(shù)性安排工作。

De-sign-ner（名詞）: a person who plans how to make or change something，一個(gè)計(jì)劃創(chuàng)造或者改變一件事物的人物。

所以，設(shè)計(jì)源動(dòng)力關(guān)鍵詞是需求，被需求，或者創(chuàng)造需求、甚至是追求創(chuàng)造性的自發(fā)性需求。設(shè)計(jì)工作的形態(tài)是，想要做出改變和改變他人的一群人，進(jìn)行著有計(jì)劃的創(chuàng)造性活動(dòng)，產(chǎn)生令人愉悅的結(jié)果。在西方的文字結(jié)果中，寫得清清楚楚。

反之，若沒有設(shè)計(jì)，其根源是忽視人性人文和忽視需求，所以也就沒有創(chuàng)造的環(huán)境，有追求的人不被重視，最終結(jié)果粗制濫造，不被認(rèn)可。人性人文狹義理解為人類和社會(huì)共性，但早在農(nóng)業(yè)時(shí)代，已經(jīng)不在荒野中與自然為敵，而是在穩(wěn)定環(huán)境中與自然為友。所以人性和人文就已經(jīng)變?yōu)閷?duì)個(gè)體差異的尊重。

不可否認(rèn)，歷史的原因，我們近代經(jīng)歷過文化的空白期，80年代才有了搖滾樂這個(gè)新鮮事物。溫飽階段，個(gè)體的自我是不現(xiàn)實(shí)的。直到現(xiàn)在，求同和向心力仍然是共和國的大方向，這是毋庸置疑最正確的選擇，但這只是結(jié)果系的訴求。而要尋找到生生不息的源動(dòng)力，必須尊重并重視差異化的價(jià)值并進(jìn)行設(shè)計(jì)的活動(dòng)，只有變異才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的新物種。

所以，國家一直在提倡堅(jiān)持自主創(chuàng)新，現(xiàn)在也提倡提拔年輕干部。

溝通是有障礙的，也是需要成本的。

變異的代價(jià)不亞于破殼重生之痛，也不一定有好的結(jié)果。所謂成熟的體制內(nèi)，成熟的效益和績效機(jī)制，基本上不支持長期投資這種模型，所以這說明本質(zhì)上是不成熟。若要接受這種模型，體制必須在最前端有長線的設(shè)計(jì)，也就是設(shè)計(jì)愿景和戰(zhàn)略，以及對(duì)應(yīng)的非短期利益投資。現(xiàn)在中國企業(yè)逐漸在補(bǔ)全這個(gè)短板。中美貿(mào)易戰(zhàn)的警鐘也會(huì)讓更底層的基礎(chǔ)研究得到重視。

而人類知識(shí)養(yǎng)成需要時(shí)間和閱歷這一生理特點(diǎn)（直到哪天傳統(tǒng)教育方式無法在有限生命內(nèi)傳遞足夠知識(shí)，只能芯片植入），也會(huì)讓年長者較年少者在組織中更有領(lǐng)導(dǎo)者地位。在我們的政治形式影響下，更是如此。人永遠(yuǎn)是落后于時(shí)代，由一位年長者審批年少者叛逆的創(chuàng)新計(jì)劃，這是不可思議的。年長者若能做到無時(shí)代感，這個(gè)無疑是非常寶貴的稀缺資源。這種情況，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代將有所改變，因?yàn)樾畔⒌慕y(tǒng)一性和無時(shí)差性，任何一個(gè)認(rèn)知能力健全的成年人背后都是一樣的知識(shí)庫。

雖然上述兩點(diǎn)情況很快會(huì)有改觀，畢竟是最近幾年才有的事情，所以乘用車業(yè)界也就一直少有真正意義的設(shè)計(jì)和作品出現(xiàn)。隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，現(xiàn)在從小產(chǎn)品到家用大宗商品，中國人逐漸有了自己的功能定義和審美，比如家用LED投影降維打擊取代了過去的SONY和SHARP，又比如“小度小度，放首兒歌吧”。而汽車行業(yè)船大難掉頭，屬于等風(fēng)來的狀態(tài)。

既然說到設(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)的心態(tài)，此段結(jié)束之時(shí)，順便也要點(diǎn)到一處汽車設(shè)計(jì)這個(gè)狹義設(shè)計(jì)領(lǐng)域的詞匯問題，因?yàn)樗P(guān)乎認(rèn)知準(zhǔn)確性。60年代由美國開始，將汽車造型的工作單獨(dú)抽離出來，作為汽車開發(fā)的一個(gè)分支。各個(gè)歐美造型設(shè)計(jì)中心名字都是Design Cen-ter，而整個(gè)開發(fā)稱為R&D比較多，Design應(yīng)該是R&D工作的一部分。

所以，我理解造型團(tuán)隊(duì)叫設(shè)計(jì)師Designer比較準(zhǔn)確，而工程技術(shù)開發(fā)團(tuán)隊(duì)叫工程師En-gineer自然也沒問題。而對(duì)于Design的整體來說，兩支團(tuán)隊(duì)做的是同一件事情，因?yàn)镈esign本身就是廣義的。而Designer之所以能勝任設(shè)計(jì)師這個(gè)名字，想必是站在設(shè)計(jì)的高度，針對(duì)具體某件產(chǎn)品能統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)知。當(dāng)然這不意味著Designer需要計(jì)算混動(dòng)系統(tǒng)效率，這是一條技術(shù)路線，屬于專業(yè)職能部門，產(chǎn)品玉成，是一個(gè)package的行為。

在日本，雖然造型設(shè)計(jì)中心仍然是Design Center，但造型這個(gè)詞翻譯為Styling，甚至有本雜志叫做《CAR STYLING》。如果深究起來，會(huì)不會(huì)因?yàn)檎Z言的原因最后也導(dǎo)致工作性質(zhì)和團(tuán)隊(duì)文化的差別？因?yàn)槲掖_實(shí)發(fā)現(xiàn)尤其是歐洲的汽車，在功能和美學(xué)的結(jié)合的深度上，相比日系產(chǎn)品會(huì)更好。而日本汽車，視覺上呈現(xiàn)出來的精細(xì)度更好，而Design（或Styling）的因子最終扮演的更多是像化妝的層面。

在團(tuán)隊(duì)關(guān)系上，理想情況應(yīng)該是，設(shè)計(jì)師他就是集所有要素于一體，對(duì)產(chǎn)品最終玉成的外觀、功能負(fù)責(zé)（在現(xiàn)代的管理方式里面，量產(chǎn)的項(xiàng)目的新設(shè)計(jì)，其實(shí)更像是廚師配菜，工程技術(shù)的實(shí)現(xiàn)性理應(yīng)不是課題，技術(shù)都是充分論證過。完全沒有的技術(shù)，必須先進(jìn)行預(yù)研。管理的方式大多如此，只是過渡時(shí)間的長短不同）。而工程師團(tuán)隊(duì)需要理解并圍繞每個(gè)產(chǎn)品自身訴求的特殊性，在不違反原則的前提下提供建設(shè)性的解決方案。最差的一種情況是，設(shè)計(jì)師被稱為造型師，凡事只看主觀的美學(xué)判斷，而不從結(jié)構(gòu)性的設(shè)計(jì)目的、價(jià)值和收益、核心課題來思考問題。那確實(shí)是造型師，跟理發(fā)師有什么區(qū)別？況且好一點(diǎn)的理發(fā)師的技術(shù)水平不是理發(fā)的刀工，而是根據(jù)客戶的臉型來設(shè)計(jì)合適的改善他/她精神面貌的發(fā)型。而工程師則被他人或者自己先入為主套上墨守成規(guī)的帽子，徹底淪為設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的搬運(yùn)工，而渾然不知，設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)只是不讓人犯錯(cuò)，但新車型、新技術(shù)之所以需要被開發(fā)和應(yīng)用，本質(zhì)是只有創(chuàng)新才能有新的價(jià)值增長點(diǎn)。

第二個(gè)問題，為什么是寶駿？

去廣西旅游過好幾次，發(fā)現(xiàn)在廣東和廣西交接的高速路段，路況明顯開始轉(zhuǎn)變。廣西高速路更窄，車更少，也就意味著經(jīng)濟(jì)更落后。但是，要命的是廣西高速收費(fèi)站的漂亮收費(fèi)員臉上洋溢著輕松自在的笑容，這個(gè)在廣東可不常見。去到廣西境內(nèi)各個(gè)景點(diǎn)和城市，發(fā)現(xiàn)他們有自己的一套生活和思考方式。比如十年前去桂林的時(shí)候，我看景點(diǎn)的中巴車雖然車容稍舊但是排列整齊，旁邊販賣小商品的阿姨曬成古銅色，而臉上洋溢著知足的笑容，一眼穿梭回到了80年代。80年代的記憶就應(yīng)該是這樣吧，該上班的去上班，該回家做飯就回家做飯，騎著永久牌自行車，在城市里川流不息。

我在陽朔下榻過一家民居，家里有條小黃狗特別可愛。主人平常在桂林上班，一到周末就開著他的天籟回遇龍河邊幫忙照顧生意，生活簡單又淳樸。作為從大地方來廣西旅游的我表面上是顧客，其實(shí)心里好羨慕過這生活。還有一次在陽朔住西街，店主平常的愛好就是在陽朔周邊到處去采風(fēng)，然后將所遇所想寫成文章，分享給驢友們。

很遺憾沒能去過寶駿的所在地柳州，但廣西給我的整個(gè)感覺它是一套自己獨(dú)立的系統(tǒng)，知道自己的定位，也知道需求方在哪里，沒有任何雜念，根據(jù)需要去做自己認(rèn)為正確的事情就對(duì)了。這個(gè)過程，也從來沒有標(biāo)桿。在自己圓滿的同時(shí)，也服務(wù)了他人。也許事情原本也沒有那么復(fù)雜。大家都知道，寶駿的用戶群體來自于五菱，而五菱的根就是小面。親戚曾經(jīng)開過餐廳，我問朋友哪種小卡車合適，回答五菱，耐用，修起來便宜。

也曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ餍枰?，了解過寶駿和五菱的一些做法。據(jù)說五菱的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)直接去田間地頭跟消費(fèi)者溝通，需要什么就做什么，哪里部位有缺陷就改善哪里。這也難怪我在青藏線自駕時(shí)，在海拔4000米的高原牧場邊，看到牧場主的五菱宏光。

北上廣深被稱為中國的火車頭，這其中有政府的傾向性。在精彩報(bào)表和漂亮數(shù)據(jù)的背后，在火車頭里打拼的我，也感受到一種莫名的浮躁和欠安全感。站在巨人的肩膀上往上再跳一跳，在一份已經(jīng)重復(fù)生產(chǎn)的技術(shù)路線圖上走捷徑，我的表演是否真的能打動(dòng)人心，捫心自問。我需要趴下去，檢查客戶磕過的底盤，也需要認(rèn)識(shí)他的孩子，這樣才知道他的玩具在車上沒處存放，還需要跟家庭主婦談一談，這樣才能感同身受知道A柱視野盲區(qū)對(duì)她是多大的心理障礙。也許這樣做心里才會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)。

而類似來自廣西的這種自成體系的強(qiáng)大生命力，也應(yīng)該為它點(diǎn)贊。地理環(huán)境理想人文和經(jīng)濟(jì)又能自成一派的地方還有很多，比如福建。至今在路上，偶爾遇到福建奔馳的VAN，我都百思不得其解，這金貴的奔馳三叉星怎么會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)福建當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的面包車上，有人就認(rèn)這東西。

回到青藏線，今年十一，趁著長假和年假，我和四位老基友，從廣州自駕到四川、西藏、然后青海。一路上經(jīng)歷了大雪封山，也見過了一天四季，經(jīng)歷了高原堵車，也見過了茫茫雪原，在那曲半夜頭疼，也在那曲早晨被賓館旁的老面湯喚醒全身細(xì)胞，而老板的初中生女兒夜晚和清晨都在面館幫工，她將來或許在高原頑強(qiáng)地生活，又或許有夢想將她帶向遠(yuǎn)方。

今天，共和國幅員遼闊的土地上，每一個(gè)頑強(qiáng)的生命都在自由生長。從北到南，從東到西，每一個(gè)人都可以用雙腳或者車輪去丈量美麗的大地，也可以發(fā)自內(nèi)心自信地對(duì)外族朋友說，這是我的家，歡迎你來做客。幸福從來沒有像今天一樣如此接近。每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)按照自己的方式獲得幸福。一個(gè)個(gè)標(biāo)桿被樹立，又被超越，所以也就沒有了標(biāo)桿，幸福不幸福，自己才清楚。

渴望和幸福果實(shí)之間，只差一個(gè)步驟。那就是設(shè)計(jì)，解決問題的設(shè)計(jì)。這是任何一個(gè)想要有所改變的中國人發(fā)揮的最好時(shí)刻。過去我們關(guān)注時(shí)事，關(guān)注GDP，現(xiàn)在我們要關(guān)注人，關(guān)注需求和服務(wù)，也更關(guān)注生態(tài)。所以，這是利好的大環(huán)境，是設(shè)計(jì)者們崛起的好時(shí)代。

那么，說了半天，為什么設(shè)計(jì)如此重要，什么又是好的設(shè)計(jì)呢？說個(gè)故事，我頻繁更換二手車，去年想換個(gè)全新車，結(jié)果想了一圈，經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)，實(shí)在是沒有什么動(dòng)心的選項(xiàng)。因?yàn)槭煜つν熊?，承載式車身的車對(duì)于我，就好像摩托車的VESPA，鐵皮殼子裝上輪胎。如果這鐵皮殼子沒有特點(diǎn)只是裝載，那真是索然無味，一股中年危機(jī)感油然而生。最終我買了一輛貨車。

前兩天開著四驅(qū)皮卡帶上兒子去豁車。因?yàn)轭嶔ぃ瑑鹤娱T牙在車窗玻璃上磕松了，這顆乳牙保不住了，于是趕緊跑去診所。牙科醫(yī)生給他牙齦上涂了點(diǎn)草莓味的膏體麻藥，幾十秒鐘輕松拔牙。

我瞪大了眼睛：針筒呢，我小時(shí)候的針筒呢？這草莓味設(shè)計(jì)真是太棒了！