記者｜林嘉浩

最近一次，也是第一次看到祁玉民是在2018年的11月16日，廣州車展的華晨雷諾展臺。

雖然從入行以來就無數(shù)次聽說過他的消息，但當(dāng)“鐵腕帥才”、“華晨拯救者”、“改革先鋒”與“碌碌無為”、“好高騖遠(yuǎn)”、“黔驢技窮”這些詞一起出現(xiàn)形容一個(gè)人時(shí)，你不禁會(huì)對他產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。

這個(gè)來自西北的漢子中等個(gè)頭，膚色稍黑，除了日益顯得明顯的皺紋以外，十幾年不變仿佛從90年代港臺劇中就流行起來的三七開劉海是祁玉民最有特點(diǎn)的地方。

1959年出生于咸陽，有著來自西北的淳樸，還帶著些東北獨(dú)特的直爽氣質(zhì)，再搭配上上個(gè)世紀(jì)末的流行元素，看到祁玉民你就知道，這絕對不是一個(gè)簡單的人?；厥灼钣衩裨谌A晨的12年，更會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)另類的存在。

祁玉民和其他汽車人不一樣，他從來都不想進(jìn)入汽車行業(yè)。

作為在大連已經(jīng)工作生活了23年的祁玉民，1982年從西安理工大學(xué)畢業(yè)之后便來到這里，從大連重工的科員、總經(jīng)理、董事長再到分管工業(yè)的大連市副市長，祁玉民在大連正準(zhǔn)備一展宏圖，然遼寧省組織部的一紙調(diào)任，將祁玉民委派到了沈陽的華晨集團(tuán)，而這也為其以后的所作所為埋下了伏筆。

大連和沈陽經(jīng)常大霧，但是2005年12月9日晚的那場霧特別大，被霧遮蔽住的不僅僅是大連和沈陽，更是祁玉民的心?！拔以谟暄┙患又校瑧阎y以明狀的復(fù)雜的心情，去一個(gè)陌生的城市，陌生的單位去從事陌生的工作！”祁玉民回憶起那時(shí)候的心情，悲壯之情不言而喻。

祁玉民到達(dá)沈陽的那一晚有兩件事讓他記憶猶新。沒有一個(gè)人迎接的冷清和一間豪華套房的疑惑。

冷清的是仰融時(shí)代結(jié)束后的四年里，華晨換了三個(gè)掌門人，使得華晨集團(tuán)管理面臨崩潰，所有人對高層都已經(jīng)失去信心。疑惑的是華晨汽車2003年尚且盈利9.36億元，2004年則下滑至4860萬元，2005年上半年則虧損2.99億元，但是在這樣虧損的情況下，華晨集團(tuán)依舊每年花費(fèi)2000萬元和當(dāng)?shù)刭e館合作，原因僅僅是由于領(lǐng)導(dǎo)來要住。

但相比那時(shí)候的華晨，悲壯已經(jīng)是祁玉民能夠想到的最輕的形容詞了。

上任之后，憑借著服從組織安排的信念和其有著政商結(jié)合的背景，祁玉民獲得了遼寧政府的“尚方寶劍”，并且開始在華晨展開了大刀闊斧的改革。短短一周的時(shí)間，祁玉民通過降價(jià)將中國尊馳的價(jià)格最高下調(diào)了4萬元，而同時(shí)，為了緩和現(xiàn)金流，祁玉民從銀行貸款7億，用于上游零部件供應(yīng)商供貨生產(chǎn)。

長久以來，華晨的決策者或是心有旁鶩，或是優(yōu)柔寡斷，而祁玉民硬朗、果斷的辦事作風(fēng)讓華晨內(nèi)外看到一絲希望。終于，華晨這個(gè)生銹已久的戰(zhàn)車終于再次發(fā)動(dòng)了起來。

但是，作為中國大陸和香港特別行政區(qū)的上市公司，華晨股東在利益上剪不斷理還亂，產(chǎn)權(quán)關(guān)系更是復(fù)雜。這些都讓祁玉民痛苦萬分，雖然他有著政界的和商圈雙邊的經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)也意味著他要同時(shí)承受政府以及股東雙邊的監(jiān)控和質(zhì)疑，相對于董事長，他更像是一個(gè)協(xié)調(diào)員。

雖然在祁玉民的帶領(lǐng)下，華晨汽車從群龍無首到向著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，但這也對他都提出了更高的要求。汽車行業(yè)不是起重機(jī)那樣的重工業(yè)，市場競爭度還沒那么高，本來就不是商人出身的祁玉民也遭遇到了滑鐵盧的下滑。

與德國經(jīng)銷商簽約15.8萬輛的購車合同卻因在安全碰撞中只取得了一星的成績而全部取消，因?yàn)槿A晨沒有做高端車的經(jīng)驗(yàn)，就將華晨寶馬銷售渠道的切割給了寶馬自己控制，因?yàn)槔麧櫹禄蛯τ谧灾髌放瓢l(fā)展最關(guān)鍵的發(fā)動(dòng)機(jī)工廠出售，還因資金減少就將4.94億元的價(jià)格把自主品牌中華轎車的業(yè)務(wù)出售給華晨，所得資金將用于輕客和寶馬的合資廠中，祁玉民在迷霧中開始了蒙眼狂奔。

到現(xiàn)在為止，對祁玉民的評判依舊充滿著爭議。

從祁玉民的所作所為來看，往往用最簡單的方式解決問題，但同時(shí)又會(huì)產(chǎn)生無數(shù)的問題，妥協(xié)了政府卻被股東唾棄，流言蜚語比針更痛地扎在了祁玉民的心中，而這層霧也比2005年那時(shí)更濃。

從2006年1月到2018年，祁玉民在華晨集團(tuán)已經(jīng)工作了12年的時(shí)間，從原來對華晨集團(tuán)有責(zé)任沒感情到現(xiàn)在有責(zé)任有感情，祁玉民早已經(jīng)沒有了最早那個(gè)悲壯的心情，但也少了最初的那一份執(zhí)著的初心。

曾經(jīng)因?yàn)檠鋈诘碾x去，寶馬減少了對于當(dāng)時(shí)華晨中華的支持，為了能再次贏得寶馬的支持，祁玉民帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)3 次找寶馬談合作得到否定的答案之后，祁玉民拍板怒斥：“如果你們不管，我們馬上去找豐田。”最終，寶馬妥協(xié)，向華晨派出一個(gè)技術(shù)支持小組. 并向祁玉民明確承諾:“華晨將是寶馬在中國惟一的合作伙伴，而且永遠(yuǎn)是排他性的合作。”

也曾經(jīng)記得2006年2月18日，祁玉民在沈陽中華轎車的總裝車間對駿捷下線活動(dòng)的一些細(xì)節(jié)做著最后的布置與確認(rèn)?；叵肫饋?，祁玉民已經(jīng)多久沒有因?yàn)闆]有達(dá)到目標(biāo)，而去憤怒？或?yàn)檫_(dá)到一個(gè)目的而去堅(jiān)持？那一份細(xì)心和堅(jiān)持，已經(jīng)很久沒有在祁玉民的臉上出現(xiàn)了。

迷霧不僅蒙住了祁玉民的雙眼，更是蒙住了他的初心。

雖然，祁玉民在華晨的12年都在不斷為遼寧市政府減少國有資產(chǎn)流失，提升國有資產(chǎn)，為股東提升利潤、提升營收，為當(dāng)?shù)卣畡?chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，帶動(dòng)上下游產(chǎn)業(yè)鏈。但我懷念的不是那個(gè)因?yàn)槿A晨寶馬增持而被堵在門口的祁玉民，不是那個(gè)在發(fā)布會(huì)上夸夸其談的祁玉民，而是那個(gè)為了達(dá)到目標(biāo)而在4天內(nèi)籌集7個(gè)億的祁玉民，我懷念那個(gè)為了華晨集團(tuán)活下去而不斷奮進(jìn)的祁玉民。

很多時(shí)候，因?yàn)檫@個(gè)位置，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)，我們會(huì)給于太多的希望和期許，其實(shí)，我們也無須質(zhì)疑他們姿態(tài)是否不夠優(yōu)雅，一個(gè)經(jīng)歷了如此多世事的國有企業(yè)，一個(gè)一個(gè)同樣有著復(fù)雜人性的領(lǐng)導(dǎo)者，絕不是簡單的道德判斷就可以定義，也不是一個(gè)絕對的數(shù)字能夠判斷。

“你在華晨能干多久？”這是2006年2月在華晨汽車股東大會(huì)上，一位記者對于祁玉民的質(zhì)疑?！暗谝粋€(gè)23年在陜西，第二個(gè)23年在大連，第三個(gè)23年就在華晨了”祁玉民擲地有聲地回答。

2019年，祁玉民將要迎來自己的第5個(gè)本命年，12年前，祁玉民在錯(cuò)誤的時(shí)間去了錯(cuò)誤的地方，但是12年的堅(jiān)持讓其在汽車人的道路上漸行漸遠(yuǎn)。他不會(huì)忘記2005年底的那一場霧，而我們更希望在他的第5個(gè)本命年，不要忘記最開始的初心，因?yàn)檎悄欠莩跣膶⑷A晨帶出了深淵，也只有那份初心才能夠?qū)⑷A晨帶向偉大。

本文節(jié)選自《汽車公社》雜志12月刊封面故事