還有一個半月，就又到春節(jié)了。

和舊時不同，越來越多在外漂泊的年輕人這幾年變得不那么想回家過年，即便回去了，也是因為責任的分量越來越多。有人說是代溝的原因。

記得在電視上看過一段話，說：“代溝這個詞啊，是美國著名的人類學家——瑪格麗特·米德，在上個世界六十年代的時候提出來的。它大概的意思就是，新老兩代人之間，在價值觀念思想方法上存在的這種心理隔閡和距離。用通俗的話來說呢，就是你無法懂我，我也懶得理你。”

放到古代，若是用“代溝”為由和父母作對，那必然是不孝不敬忤逆子。可事實是古代并不存在產(chǎn)生代溝的物質(zhì)條件，據(jù)英國經(jīng)濟學家安格斯·麥迪森估算，從公元元年到十六世紀，整個人類社會的人均GDP和生活方式?jīng)]有發(fā)生根本的改變。

也就是說，你把一個漢朝人用時光機扔到明朝去，他可能都不會有代溝。

是工業(yè)革命后創(chuàng)造質(zhì)的變化，才催生了不同地域，不同年齡人的多元思維宇宙。今天的中國可能是世界上代溝最深的國家，因為在父母輩和我們相隔的年份里，中國從一貧如洗變成了世界第二大經(jīng)濟體。

“害怕父母催婚”、“與親戚沒有共同話題”、“跟長輩三觀不合”，光是過年就有千百個聊不到一塊的理由。

更何況在買車的時候。

和開車時坐副駕總?cè)滩蛔?shù)落你一樣，當你準備買車時在一旁最話癆的，十有八九都是你爹。

老司機的尊嚴，有時比狗尿還嗆鼻——

“你喜歡那些車臉尖尖的，開出去別人覺得你不穩(wěn)重啊，買SUV啦?！?/p>

“這個車大，好啊，夠重，上高速一定穩(wěn)?！?/p>

“買那么快的車有什么用，又不是叫你去比賽?！?/p>

“日本車鐵皮薄，不安全?！?/p>

比如我朋友阿強，費盡口舌去跟他爹解釋，家里那臺十幾年的老車早該到清積碳的時候了。他爹不為所動，始終堅持發(fā)動機連一根螺絲都拆不得，修過的發(fā)動機是不能要的二類下等貨。

妙就妙在，當他真的偷偷開缸清積碳回來，車子就撞了邪似的，開始百病纏身。那些父親的老生常談，多得是沒科學依據(jù)，被后輩笑話，但總能碰上那么一兩回能用事實把你按在地上摩擦，再摩擦。不服也沒辦法，誰叫他是你爸。

相比之下，和丈母娘之間的代溝有時來得更痛快些。

“小伙子你開大眾可娶不了我家女兒”，雖然那是臺途銳。

“做司機一個月掙多少呀”，雖然那臺埃爾法是自己的。

“哇，你這臺跑車不便宜吧”，雖然那是吉利美人豹。

若真如此，為了能順利取走老婆，你大可向丈母娘保證，婚后會送她一臺連科比都坐得下的大奔以表孝心。

前幾天，iPhone相冊里“過去的今天”功能提醒我，距離我家皇冠報廢，已經(jīng)過了整整三年。

那是臺1993年的皇冠JZS133，與我同歲，自報廢后我爹就從未主動提起過它。倒是我，失去方知情深，一直后悔沒來得及親手開一次它。

我爹開車已有三十余載，從未聽他說起對哪臺車特別迷戀，特別有感情。自小的印象中，只記得他對那些當時得不到的車感興趣，當中的一些等他后來真的擁有了，便一轉(zhuǎn)眼徹徹底底忘卻了熱情，更不必說那些已經(jīng)被他賣了的車。

但要說他是個不愛車的人，又是欠妥的。

他能為了找防撞杠上一小塊缺失了的鐵網(wǎng)，在陳田逛到中暑，一籌莫展之下最后到五金店買原材料，回家自己剪裁，噴漆，再安到車上。我雖口口聲聲愛車如命，卻時常懶得整個月都不洗一次車，三元催化劑爛了每每踩油門都叮當響，也能拖到年審前才不得不去修。

作為“開賽車里最會寫東西，寫東西里最會開車”的人，韓寒在《零下一度》里曾寫到：

“沒有代溝的時代是不發(fā)展的時代。為什么要填平？要么你被父母同化，要么父母被你同化。你以為填代溝是填陰溝啊？”

基于此，我想30年后，我是否也會對著兒子說，汽油車早就被淘汰了，然后回過頭拿出工具箱，獨身一人到地下車庫里給我那臺老雅閣換火花塞。

正如從前我不懂為何父母會將《上海灘》看完一遍又一遍，現(xiàn)在的我認為電影史上最精彩的表演，是周潤發(fā)在《英雄本色》里“失去了的東西要自己拿回來”那一段。

當年張國榮在文華東方縱身一躍，我也看不明白為什么有歌迷心碎到欲隨他而去，直到他那首《當年情》成了我在夕陽余輝下開車最喜歡聽的歌。

或許那些和父母間說不通，道不明的價值觀，年輕時是一條溝，長大后是一條繩。