我最近把我的視頻號(hào)名字改了。之前是“駕仕派趙小查”，現(xiàn)在是“趙小查看電影”。在簡(jiǎn)介中我寫(xiě)道：

“一個(gè)影視文學(xué)專業(yè)電影愛(ài)好者的電影片段摘錄。”

在我的微博首頁(yè)寫(xiě)著，“一枚心思散漫的文科生。”這樣一個(gè)人，為什么做了一個(gè)汽車記者？而且還做了十幾年？

2005年之前，我一直在電視臺(tái)做編導(dǎo)。我的大學(xué)同學(xué)，很多至今都還在各大衛(wèi)視做爆款節(jié)目的編導(dǎo)。如果我沒(méi)記錯(cuò)，我是我們班唯一一個(gè)后來(lái)在報(bào)紙做記者的。大概一切都是機(jī)緣巧合，回憶起2005年時(shí)候的成都，印象最深的除了報(bào)社一進(jìn)大門(mén)那顆黃角蘭，慶云南街有家很好吃的番茄雞蛋炒面（不辣）之外，就是我每天查找車價(jià)行情的忙碌。

我剛進(jìn)報(bào)社到專刊部，就遇到報(bào)紙改版，汽車版被單獨(dú)劃分為周刊，每周固定8個(gè)版面。封面采用銅版紙印刷，封底做成整整一頁(yè)的“汽車一周行情”。我就負(fù)責(zé)這個(gè)“行情”。

分不清楚一汽-大眾和上汽大眾（那時(shí)候還叫上海大眾），叫不出斯巴魯（曾被我望logo生意地稱之為“北斗星”）的我，就這樣在兩三個(gè)月內(nèi)，被逼成了不僅分辨得出車型年款，最重要的是，我變成那時(shí)候?qū)τ谲噧r(jià)幾乎張口就來(lái)的“行家”。

我曾經(jīng)把我的手機(jī)號(hào)碼留在“一周行情”頁(yè)面。這件被我領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是“很蠢”的事情，確實(shí)導(dǎo)致我在深夜3點(diǎn)接到過(guò)咨詢“某款車賣什么價(jià)”的電話，但我依然不認(rèn)為那是沒(méi)有價(jià)值的事。我在2014年和曉哥一起做“駕仕派”的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“熱線未冷”，來(lái)形容我們對(duì)于讀者互動(dòng)的某種情結(jié)。

至今我仍然不認(rèn)為我是一個(gè)對(duì)于汽車作為機(jī)械實(shí)體本身保有熱情的人，但我認(rèn)為我是一個(gè)認(rèn)真努力的人。我不會(huì)在不明真相的前提下盲目做出判斷和結(jié)論，正如我24歲那年在接到電話之后即使我對(duì)于價(jià)格了然于心我依然會(huì)查證后再回電或是寫(xiě)進(jìn)當(dāng)期的補(bǔ)充一欄。

感謝那些經(jīng)歷。忙碌難熬，但是分外充實(shí)。

更忙碌的大概是2008年，我那時(shí)候在一家真正的汽車周刊做編輯部主任。出刊前經(jīng)常忙到凌晨三點(diǎn)。吃過(guò)春熙路人行天橋下最好吃的深夜流動(dòng)攤點(diǎn)，也見(jiàn)過(guò)成都最早的一縷陽(yáng)光。對(duì)于汽車的情感，大概也是到了那個(gè)時(shí)候才顯現(xiàn)端倪。

深夜無(wú)人的蜀都大道，開(kāi)著車，打開(kāi)窗，一頭扎進(jìn)隧道，流動(dòng)的光影向身后倒帶，音質(zhì)不怎么樣的喇叭里播放著深夜電臺(tái)無(wú)人值守的歌曲，但卻那么動(dòng)人。

不知道為什么。就記得特別清楚。手中的方向盤(pán)也變得有溫度。在很多年之后。我明白我們懷念的不是一些記憶片段本身。

所懷念的不過(guò)是不可重來(lái)的歲月中那個(gè)自己。

所以，在我眼里，一個(gè)女性汽車媒體人最珍貴的特質(zhì)，是感性。找到汽車打動(dòng)人心的本身，是除卻冰冷數(shù)字之外的力量。

我們不得不承認(rèn)，汽車即使可以在清晰的維度上精準(zhǔn)建模，更完全可以從動(dòng)力參數(shù)和配置水平被一一細(xì)致量化，最終消費(fèi)者的選擇，依然在很大程度上是非理性的。相對(duì)廉價(jià)的車型，選擇靠情緒；相對(duì)昂貴的車型，選擇靠感覺(jué)（或者稱之為靠情感也不為過(guò)）。

近年來(lái)，在汽車設(shè)計(jì)趨向上，很多品牌都強(qiáng)調(diào)“感性”，也正是這一代消費(fèi)者相對(duì)于以往靠“經(jīng)驗(yàn)”和靠“別人怎么說(shuō)”的巨大轉(zhuǎn)變。

因?yàn)闊o(wú)論是靠情緒還是靠情感，都是非常個(gè)人化的體驗(yàn)。

生在一個(gè)經(jīng)歷和見(jiàn)證轉(zhuǎn)變的時(shí)代，是我們這代汽車媒體人最大的幸事。

于我自己而言，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2014年。那年過(guò)完年，我決定要做一個(gè)當(dāng)時(shí)在汽車媒體圈尚屬新鮮事物的自媒體。而駕仕派從2014年3月14日至今，工作日從不停更、已經(jīng)創(chuàng)作了4824篇原創(chuàng)內(nèi)容，是我自己認(rèn)為自己做過(guò)最有價(jià)值的一件事。

即使在剛開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)椤白晕冶磉_(dá)”過(guò)于迫切而不被人理解，即使是直到現(xiàn)在，依然顯得在媒體里不那么“合群”，但我從未后悔過(guò)寫(xiě)的每一篇文章和表達(dá)的每一個(gè)觀點(diǎn)。

表達(dá)是非常關(guān)鍵的一件事。首先，你要有觀點(diǎn)可以表達(dá)。其次，你要有表達(dá)的欲望。

就像是一群人聊天。你是去做打哈哈迎合大家的話題做一些不痛不癢的評(píng)論，還是真實(shí)表達(dá)出自己的觀點(diǎn)？

在2015年，那年我迎來(lái)了我生命中最重要的人，我兒子。也因此而錯(cuò)過(guò)了一些重要的見(jiàn)證時(shí)刻。在手機(jī)屏幕的這頭，我看到朋友圈刷屏“所有的偉大，都源于一個(gè)勇敢的開(kāi)始”，那一刻，有被電流擊中一般的觸動(dòng)。這句話我在后來(lái)很多個(gè)人化的文章里引用過(guò)，包括我后來(lái)開(kāi)始跑步，我也是用這句話來(lái)激勵(lì)自己。

作為一個(gè)汽車專業(yè)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，我覺(jué)得，注重個(gè)人表達(dá)，可能算不上偉大，但至少對(duì)于我們每一個(gè)人而言，這是一個(gè)勇敢的開(kāi)始。

很慶幸的是，在我們所處的行業(yè)，表達(dá)的價(jià)值也在更多地被認(rèn)可。正如在我們所處的行業(yè)，女性（尤其是內(nèi)容創(chuàng)作者）的比例盡管不如男性，但女性的創(chuàng)作價(jià)值其實(shí)一直都更被關(guān)注、甚至相比男性而言，更容易得到認(rèn)可和回報(bào)。

被關(guān)注的不僅限于女性汽車媒體人，更是女性消費(fèi)者。我親歷了各大品牌（主要是豪華品牌）在女性專屬服務(wù)上的從無(wú)到有。有趣的是，各大品牌最早的初衷更多在于“不讓女性在家庭購(gòu)車選擇時(shí)投出反對(duì)票”這樣將女性視為“配角”，而今，關(guān)注點(diǎn)更多被放在“如何贏得女性車主”這樣直接將女性消費(fèi)者視為和男性消費(fèi)者有所差異、但同等重要的位置。

與之相對(duì)應(yīng)的，是對(duì)女性消費(fèi)者從“服務(wù)”到“產(chǎn)品”的全面考量。比如凱迪拉克就針對(duì)女性而專門(mén)調(diào)出了最具美顏效果的化妝鏡照明亮度，設(shè)計(jì)了太陽(yáng)眼鏡以及高跟鞋的專屬收納空間。

就連后視鏡的寬屏效果也是考慮了女性審美及安全需求而來(lái)。

2020年，凱迪拉克對(duì)女性車主的關(guān)注變得更為強(qiáng)烈——在女性題材熱播劇《三十而立》中的植入，展現(xiàn)了現(xiàn)代都市女性在面對(duì)事業(yè)、愛(ài)情和家庭等各個(gè)方面的價(jià)值觀和態(tài)度；攜手熱播綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》鐘麗緹、鄭希怡和張含韻三位姐姐，在她們所拍攝的“凱迪拉克Lady”宣傳片里，鄭希怡說(shuō)，“沒(méi)有勇氣，哪來(lái)颯氣”，張含韻說(shuō)“自己創(chuàng)造的自己才最美”，鐘麗緹則說(shuō)，“歲月打不敗內(nèi)心的少女”，她們的“敢動(dòng)聲色”所顯示的不僅僅是以往人們所注重女性的“聲”和“色”，重點(diǎn)更是在于一個(gè)“敢”字上面。

凱迪拉克仿佛站在那些光芒萬(wàn)丈的女性背后，一起用綻放的笑臉，為“所有的偉大，都源于一個(gè)勇敢的開(kāi)始”作出注腳，毫無(wú)疑問(wèn)，在面對(duì)新時(shí)代的中國(guó)女性時(shí)，這句話依然足夠動(dòng)人。

而歸根結(jié)底，買什么車，也正如去表達(dá)某種個(gè)人化主張或是觀點(diǎn)。

中國(guó)女性接受過(guò)大專及以上高端教育的比例從2003年4.59%升至2017年13.61%。與之相對(duì)應(yīng)的是——2018年豪華品牌女性貢獻(xiàn)占比已經(jīng)達(dá)到44.07%。2020年，凱迪拉克新車主男女比例為67%：33%，在這個(gè)曾經(jīng)極度“直男”標(biāo)簽化的品牌身上我們看到，女性車主已經(jīng)超過(guò)三分之一。

女性車主固然是在向這一代凱迪拉克的設(shè)計(jì)理念以及關(guān)注女性實(shí)際需求的產(chǎn)品力投票，但何嘗不是在為凱迪拉克勇敢、無(wú)畏、獨(dú)立的價(jià)值觀在投票？

汽車和電影于我而言，都是值得投入強(qiáng)大熱情去做的事情。不是因?yàn)槁殬I(yè)標(biāo)簽本身，而是因?yàn)?，所有一切艱難也好、辛苦也罷，都在我內(nèi)心被打動(dòng)的那一刻，變成不可用物質(zhì)來(lái)衡量的價(jià)值。

因?yàn)槠椒驳娜松?，是需要這些被打動(dòng)的時(shí)刻的。

這個(gè)時(shí)代的偉大之處，正是賦予了我們（不僅是女性），以諸多令人激動(dòng)無(wú)比的可能性。正如在六年前的深夜，我開(kāi)著車如同駛過(guò)時(shí)光的隧道，腦中一個(gè)念頭所帶來(lái)的可能性，令我心跳加速。

六年之后的當(dāng)下，我們一起將那個(gè)讓自己心跳加速的可能性變成了真實(shí)存在的“駕仕派”。

感謝時(shí)代。也感謝創(chuàng)業(yè)過(guò)程中那些打動(dòng)過(guò)我的人和事。感謝這個(gè)行業(yè)予我們?cè)诒磉_(dá)上的欲望和自由。感謝崎嶇的前路，讓我們站在新時(shí)代的門(mén)口，得以窺見(jiàn)那些曾經(jīng)只存在想象中的未來(lái)。

駕仕后記：

2014年，通用迎來(lái)了其品牌史上首位女性CEO瑪麗·博拉，同時(shí)，她也是汽車史上首位執(zhí)掌業(yè)界巨頭的女性。她的自傳《Road to Power》的中文版被翻譯為《向上生長(zhǎng)》。她在書(shū)中說(shuō)，“只有保持向上生長(zhǎng)的奮斗力，才能讓自己永遠(yuǎn)在前進(jìn)的路上?！痹谒先沃?，通用汽車董事會(huì)女性的占比也第一次成為多數(shù)席位，此外，她還聘用了汽車制造業(yè)中首位30多歲的年輕女性首席財(cái)務(wù)官。

2020年，瑪麗·博拉宣布了通用汽車史上前所未有的一筆投資：通用在電動(dòng)車和自動(dòng)駕駛領(lǐng)域?qū)⑼度?00億美元，每年拿出凈利潤(rùn)的近一半來(lái)投入新市場(chǎng)的培育。

這種前瞻、勇敢、膽識(shí)和魄力。我覺(jué)得瑪麗是凱迪拉克Lady最好的代言人。

從不懼怕向前，永遠(yuǎn)向上生長(zhǎng)。這是我所認(rèn)為的“敢動(dòng)聲色”。

文｜趙小查

圖｜趙小查