文｜Dedee

今天下午，阿姨將頂著魔都魔幻死人的低溫高濕天氣，參加一場由杜卡迪舉辦的活動——是關(guān)于品牌全新2018 Scrambler1100自游的上市發(fā)布會。

其實(shí)，許多人都已經(jīng)見識過了，漫威11月炸裂大片《毒液》里，人型寵物湯老師就開過：

肌肉感十足，視覺沖擊力so強(qiáng)，和毒液的黑色肌肉天衣無縫。

不過，在還沒看到實(shí)物之前，阿姨就對杜卡迪這部機(jī)車充滿了莫名好感。無他，只因“自游”二字，將摩托的精髓完全體現(xiàn)。

可惜在國內(nèi)，“自游”還有些任重道遠(yuǎn)。

1884年，世界第一輛摩托誕生。

從此，全世界直男少年的春夢里多了一樣道具——它有著野性兇猛的外觀，散發(fā)著金屬光澤，開起來能發(fā)出巨大的突突聲響，聞起來還有一股子混合著金屬與機(jī)油的特殊香氣。

這具威武的金屬機(jī)器，似乎比汽車更有趣。即使兩者速度相同，但它能帶給你更多的感官刺激。只要你敢，甚至可以在車流里隨意穿行，直接刺穿相對靜止的環(huán)境。

的確，所有交通工具中，摩托車的事故率那是相當(dāng)高，恰是這種致命的危險感更具吸引力。

1918年，英國《摩托車》雜志曾對在公路上狂飆不能自已的年輕人發(fā)出靈魂拷問：“為什么這個偉大民族的年輕人用極端的生命危險換來的，僅僅是幼稚的加速感覺?”

幼稚嗎？也許吧。

1935年5月2日，著名的“阿拉伯的勞倫斯”先生，即英國軍官T.E.勞倫斯，飛馳著摩托從郵局回來。為了避讓迎面而來的兩個自行車少年，他頭部著地受到重創(chuàng)，6天之后在醫(yī)院去世，享年46歲。

雖然在大家的記憶里，勞倫斯大多是坐在駱駝上的。但事實(shí)上，他是摩托死忠，并擁有過7輛摩托車，他甚至說過：“對速度的追求是人類的第二獸性。”

最后，帶他飛馳上天的是大名鼎鼎的Brough Superior SS100，被譽(yù)為“摩托中的勞斯萊斯”。

可惜，勞斯萊斯再豪華再盡速也沒用……當(dāng)時的人類，還沒學(xué)會保護(hù)自己，未發(fā)明出摩托頭盔——為了抓住那幾秒的獸性而搭上性命，著實(shí)可惜。

人類真是很容易被荷爾蒙支配。

當(dāng)然，二戰(zhàn)時最優(yōu)秀的摩托車是被德國人支配著。在突襲波蘭與蘇聯(lián)的閃電戰(zhàn)中，德軍完美利用了摩托的輕與快，從側(cè)面大力支援重型部隊，直接導(dǎo)致波蘭48小時之內(nèi)淪陷。

當(dāng)然，更牛叉的要算隆美爾。他居然想出了將摩托偽裝成坦克的不思議戰(zhàn)略，真的將英軍夏傻直接潰退，“沙漠之狐”的美譽(yù)由此而來。

由此可見，摩托車絕不是交通工具那么簡單。

1951年，酷愛玩耍不學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)生切·格瓦拉開始了為期9個月的“間隔年”。

他與好友兼攝影師阿爾貝托·格拉瓦多騎著一輛1939年產(chǎn)的諾頓經(jīng)典老摩托，從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，沿安第斯山脈一路騎行，途徑智利、秘魯、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉，環(huán)游了大半個拉丁美洲。

當(dāng)時，他還給胯下的老諾頓取了一個無比威猛的名字：威猛二號……

兩人原本以為，等待他們的是各種艷遇和冒險，誰知旅程中滿目瘡痍。9個月的時間，切從一個荷爾蒙過剩的貴族浪蕩子快速蛻變?yōu)橐粋€屬于全世界的特殊符號。

據(jù)說在這場間隔年之前，切已經(jīng)騎著“威猛二號”去阿根廷北部逛了一圈。途中遇到了一個摘棉花的季節(jié)工。后者問他到此間干啥來的？

切漫不經(jīng)心地回答：“為了娛樂和了解自己的國家。”

季節(jié)工一臉懵逼：“上帝啊，跑這么遠(yuǎn)來竟然啥事都不干!”

由此，摩托車成為了自由的象征。

2年后，由馬龍·白蘭度主演的《飛車黨》讓全世界認(rèn)識到一個特殊群體。他們都曾是二戰(zhàn)時的美國航空大兵，二戰(zhàn)結(jié)束后，原本的護(hù)國英雄瞬間淪落成待業(yè)青年——除了同伴，誰也不待見他們。

失業(yè)的飛行員跨上軍用哈雷，成為了城鎮(zhèn)里最大的不安定因子。甚至還人一邊喝得酩酊大醉，一邊騎著機(jī)車肆意破壞哭嚎大喊：“我們曾經(jīng)是英雄，但如今誰也不需要我們了！”

飛車黨由此而來。

片子一開頭，白蘭度引領(lǐng)眾騎手轟鳴而過，荷爾蒙的躁動與火藥味撲面而來。飛馳在路上的飛車黨們看似對世界漠不關(guān)心，卻為一個偷來的獎杯而大打出手。他們已經(jīng)擁有了自由、野性和浪漫，卻獨(dú)獨(dú)缺少別人的認(rèn)可與尊重。

最后，倔強(qiáng)的白蘭度拋下誤解、偏見與愛情，消失在小鎮(zhèn)盡頭，唯一陪伴他的只有凱旋6T。

片中，你除了可以欣賞到帥到炸裂的青年白蘭度，還能一氣兒欣賞到當(dāng)時美帝最受歡迎的炸街摩托——從諾頓到BSA，從凱旋到雷鳥，如果加上缺席的哈雷，儼然是當(dāng)時重機(jī)車的全家福。

有人說，《飛車黨》才是摩托公路片的始祖，因為它第一次完美詮釋所有在路上的騎手都無法回頭，他們只游移在社會邊緣而無法融入——事實(shí)上，他們也拒絕融入。

美國明星白蘭度就此成為英國Rockers無比推崇的偶像。

1969年，彼得·方達(dá)和丹尼斯·霍普頂著當(dāng)年最典型的嬉皮士長發(fā)，還帶上了向往自由的律師杰克·尼克爾森，三人兩哈雷橫穿美國。

可惜，剛嗅到自由之風(fēng)的律師被害怕自由的鎮(zhèn)民打死。最后，一個卡車司機(jī)由于欣賞不來方達(dá)和霍普的另類長發(fā)，用自己的雙桿獵槍打爆了兩人的腦殼——《逍遙騎士》就此誕生。

“Easy Rider這個詞，在美國南方特指那些吃軟飯的男人，還是專門靠在失足婦女身上的那種。因為他們騎在別人身上逍遙度日。這就是發(fā)生在美國的事情，自由這個東西已經(jīng)變成了婊子?！北说谩し竭_(dá)這般解釋由他主演的《逍遙騎士》（英文名為《Easy Rider》）。

好吧，真正的自由是很難獲得，但夢想永遠(yuǎn)在激蕩。

1967年，時年68歲的孟若終于達(dá)成所愿，用自己的1920年代出產(chǎn)的950cc排量印第安偵查摩托，美帝猶他州的巴納維亞鹽帶平地，創(chuàng)造了295.453干米/時的世界紀(jì)錄，被稱為速度之神，記錄至今未被打破。

這個思想簡單的新西蘭老頭兒，終其一生，就是對極速的無限追求。

2005年，根據(jù)伯特·孟若真實(shí)經(jīng)歷改編的電影《世上最快的印第安摩托》，將他描述成一個用點(diǎn)火來除草，用電鋸磨趾甲的老頑童，由安東尼·霍普金斯扮演。在窮游去美國參加比賽的路上，他遇到了各種事各種人，但他一點(diǎn)不care，因為他只想著去目的地跑一場。

無論電影有多喜劇多荒誕多熱血，但它骨子里滿是柔情——當(dāng)霍普金斯千辛萬苦來到了圣地，望著白茫茫的平坦鹽地時，他的第一反應(yīng)是口述著那些征服過這里的騎士的名字，眼里翻動著熱淚，因為夢想近在咫尺。

2006年，現(xiàn)實(shí)中已去世28年的伯特·孟若，入選名人堂AMA摩托車廳。

有人為了自由自游被陌生人一槍爆頭，有人終極一生只為了追求極速。而哲學(xué)家騎摩托出去玩，則會不斷思考如何融入新的環(huán)境，適應(yīng)新的變化，觀察自己與周圍人的反應(yīng)，從而達(dá)成探索自我甚至探索整個星球的終極旅程奧義。

1970年代，曾出現(xiàn)過一本極特別的暢銷書《萬里任禪游》。它是一本哲學(xué)手記，作者是患有嚴(yán)重躁郁癥的修辭學(xué)教授羅伯特·M·波西格。

對了，這本書的英文名叫做《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values》，即《禪與摩托車維修藝術(shù)》……難怪1974年波西格寫完后，找了120家出版社都被殘忍拒絕。

《禪與摩托車維修藝術(shù)》主要講述他和12歲的長子克里斯多騎著一輛老摩托從明尼蘇達(dá)一路游歷到加利福尼亞，走遍了美國國內(nèi)的山山水水。大家一邊開車一邊修車一邊探險，還不忘和自己兒子克制而真情實(shí)感地傾訴自己的所見所聞所感所思。

當(dāng)時社會的各種問題與現(xiàn)象，波西格都說到了，還包括那輛開了27000英里的老摩托。

或許在如今，它的知名度遠(yuǎn)不如《在路上》或《憤怒的葡萄》。但在當(dāng)時，《萬里任禪游》的影響力不輸給東野圭吾的推理小說集，史蒂芬·霍金甚至因為聽到有人將《時間簡史》和前者相提并論而高興至極。

對大部分人而言，似乎又無趣了些。

之于廣大女性同胞，摩托車（手）最有趣最致命的吸引力就是——看起來特帥。甚至那些大腹便便橫肉四濺的百分之一黨，在皮衣+紋身+猴把摩托的加持下，也和那些癱軟成泥的油膩中年男子截然不同。

而其他騎手，尤其是玩運(yùn)動跑車的Rockers們，大多擁有著線條優(yōu)美而頎長的頸背臀線，在皮衣的包裹下格外誘人，如果能坐在他身后雙手環(huán)住，簡直美上天！伴著陣陣轟鳴和激烈震動，眼前的血肉騎手與鋼鐵野獸合二為一，即使他是個渣男，即使他一再傷害你，依舊讓人忍不住尖叫，忍不住選擇原諒。

嗯，想想白蘭度于費(fèi)雯麗對的《欲望號街車》，再想想周潤發(fā)和張艾嘉的《阿郎的故事》吧。

摩托車真是個神奇的東西，它總是和亞文化、年輕人聯(lián)系在一起，它喜歡和那些激動人心和頹廢無望的時代聯(lián)系在一起，更喜歡通過音樂、電影、書籍等現(xiàn)代的主流藝術(shù)與文化載體，在你心里生根發(fā)芽——只要它愿意。

其實(shí)，關(guān)于摩托車與騎手的種種，一千個騎手心里有一千種看法。

100多年前，摩托作為一種介乎腳踏車與汽車之間的特殊交通載體而誕生。原以為這種要速度有速度，要便捷有便捷的新車型會立馬受到鮮花與掌聲，誰知——并沒有。反到是兩次世界大戰(zhàn)的先后打響，才讓摩托車得以普及。

到了1950年代，發(fā)達(dá)國家人人都擁有它，成為日常生活不可分割的一部分時，它又變成另一群人的精神寄托、靈感源泉，甚至一生的摯愛。

有人說，其實(shí)摩托在20世紀(jì)的演變發(fā)展史和汽車是一樣一樣的，就是一部當(dāng)代人類簡史。

關(guān)于摩托不完全史現(xiàn)到此為止，這里還有一個關(guān)于“摩托車騎姿”的半新不久話題。

曾有磚家將摩托騎姿分為八種……個人覺著，其實(shí)最常見的主要是這6種：

1、騎Vespa或Lambretta時，這也是世界上大部分坐小綿羊小龜龜?shù)娜?，以及腐國Mod族最標(biāo)準(zhǔn)的騎車姿勢：

2、騎越野摩托時，尤其是一些霓虹暴走族，最愛用價格便宜量又足的日系小機(jī)車集群掃街：

3、騎座椅高，車把低，腳踏靠上的運(yùn)動跑車時，比如經(jīng)典的諾頓commando。當(dāng)年倫敦，唯一能和Mod分庭抗禮的Rockers，在Ace咖啡門前賽車都用這種標(biāo)準(zhǔn)姿勢：

4、騎巡航摩托／猴把摩托時，許多美帝百分之一黨都會用這種姿勢炸街，儀式感爆棚：

5、騎旅行摩托，比如本田大金翼專用坐姿。由于騎行三角設(shè)計的非常到位，有流線型的大包圍，坐起來就跟豪華沙發(fā)沒啥兩樣：

6、騎拉力機(jī)車經(jīng)常會出現(xiàn)的經(jīng)典姿勢。其實(shí)大部分時候。拉力車的坐姿都還蠻放松的，但由于這類車專用于上山下鄉(xiāng)滾泥滑沙，所以許多騎手更愛站著騎——樂趣更多也更穩(wěn)定：

當(dāng)然了，最具代表性也最有說頭的姿勢，必須是前四種。因為它們不僅對應(yīng)著不同的摩托車，更對應(yīng)著四種截然不同的人群與歷史，還有它們所衍生的時尚與文化潮流。

關(guān)于這些，先放幾張圖略做欣賞，下期再聊。