文｜衣柜

有錢人買車能多快，前不久我又領(lǐng)略了一次。

上個(gè)月的某天，初中同學(xué)胡總問(wèn)我，認(rèn)不認(rèn)識(shí)賣寶馬的人，洋溢著多巴胺的語(yǔ)氣一聽便是有換車的打算。鑒于他的買車編年史是奧迪TT，瑪莎拉蒂Ghibli，福特猛禽，我思量下一臺(tái)怎么都得換臺(tái)超跑才符合劇情發(fā)展，買寶馬是什么反向操作？看膩了嫩模想開臺(tái)平民3系套近乎回大學(xué)城泡師妹？

殊不知他要買的是i8，那臺(tái)起售價(jià)最貴的寶馬。

更殊不知的是他第一天問(wèn)完我，第二天就全款付清，第三天已經(jīng)開始發(fā)朋友圈。

像周星馳在《食神》里說(shuō)的：“讓你猜到我就不是食神了?！?/p>

一般來(lái)說(shuō)，年齡相仿的朋友里，什么哥，什么爺，都是戲稱居多，以表親切。胡總例外，因?yàn)樗牡拇_確是一家中國(guó)五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的總經(jīng)理。

為什么年紀(jì)輕輕就有如此成就？因?yàn)樗沁@家企業(yè)的董事長(zhǎng)。

為什么像我這樣的窮屌絲能認(rèn)識(shí)這般有錢的人？我也很納悶，可能是以前經(jīng)常借作業(yè)給他抄的緣故吧。

我絕非因仇富而在此借網(wǎng)絡(luò)抒發(fā)自己的酸和澀，實(shí)際上胡總買i8，我是極為高興的，畢竟同樣是混合動(dòng)力，i8是一臺(tái)用電去讓車子跑得更快而非跑得更省的車，如此漢子的做法我非常欣賞，并且我還能借來(lái)開兩手。

但無(wú)論如何，對(duì)于90后來(lái)說(shuō)，當(dāng)下買車能力的上限，往往還真是你的老父親決定的。說(shuō)這是個(gè)遍地都是機(jī)會(huì)的時(shí)代，有錢人的機(jī)會(huì)，總會(huì)多一些。

可回過(guò)頭又尋思一番，在我買車的年紀(jì)，胡總他爹或許還踩著三蹦子，瞬間就有種自己日后大有作為的安慰感。90后最幸運(yùn)的地方，在于他們是中國(guó)第一批開上車的年輕人。

這頭說(shuō)買車上限靠拼爹，那頭就被打臉了。

阿涌是我的前同事，與我同年的他入行比我早許多。早年在賽車隊(duì)打拼，日常工作大多是換輪胎和四輪定位，車隊(duì)地位可能跟曼聯(lián)青訓(xùn)隊(duì)里撿球的那個(gè)差不多，但出于對(duì)汽車的喜愛，依舊能從他工作照里看到笑出魚尾紋的滿足。

我剛進(jìn)入汽車媒體與他成為同事時(shí)，許多行規(guī)都靠他“指點(diǎn)”我，比如出活動(dòng)要主動(dòng)問(wèn)公關(guān)拿信封，即便公關(guān)說(shuō)沒(méi)有，也得多詢問(wèn)幾遍，以表客氣和尊重。

去年他辭去了汽車編輯的工作，一半是因?yàn)槔习逶絹?lái)越摳門，一半是因?yàn)槌鄙侨说幕蜃魉睢蚬な遣豢赡芤惠呑拥摹?/p>

受酒吧老板騙炮成功率達(dá)98.6%影響，做法想另辟蹊徑，結(jié)果想殊途同歸，于是他大腿一拍，決定回汕頭開一家奶茶店。為此他特地去一家網(wǎng)紅奶茶店當(dāng)了一個(gè)月學(xué)徒，試過(guò)頂著痛級(jí)僅次于生孩子的痔瘡發(fā)作，一班站十多個(gè)小時(shí)，靠的只有嘴里念叨著那句潮汕歌詞——愛拼才會(huì)贏。

有這般意志的人，注定是餓不死的。開業(yè)不到半年，奶茶店已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦〗憬銈兊拇蚩ㄊサ?，賺了第一桶金的他，不忘要買臺(tái)車獎(jiǎng)勵(lì)自己，買了臺(tái)讓90后集體高潮的思域，炫酷又實(shí)用，還不怕沒(méi)錢買機(jī)油。

阿涌的父親是一位老司機(jī)。當(dāng)我說(shuō)老司機(jī)，我的意思是從前他家買的都是貨車——東風(fēng)的，柳州五菱的，他自小的專屬座位，就是貨兜上的自提小板凳。所以阿涌這臺(tái)思域，算得上是他家的第一臺(tái)轎車，人生能在族譜里的閃耀時(shí)刻不多，我認(rèn)為這算其中一個(gè)。

前幾天和他閑聊，他說(shuō)現(xiàn)在用電腦開Photoshop，第一反應(yīng)還是準(zhǔn)備給車子修圖，結(jié)果看了看旁邊的奶茶杯，才反應(yīng)過(guò)來(lái)是要做店里的海報(bào)。若不是半夜店鋪打烊后，燈火飄渺的回家路上，坐在思域駕駛位手握方向盤的真實(shí)感，他會(huì)始終會(huì)以為開奶茶店只是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)之后又是匆匆出門趕飛機(jī)去參加發(fā)布會(huì)。

如果得到一臺(tái)車的前提，是放棄和車相關(guān)的夢(mèng)想，那不論從什么角度說(shuō)起，汽車都是他生命中極為厚重的東西。正如男人不會(huì)跟電視，跟空調(diào)有什么故事，但說(shuō)起車，總能聊上幾根煙。

十年前第一次買車的人，從60后到80后參差不齊，思來(lái)想去能買的，都是那幾款價(jià)格相仿的車。如今浪潮輪到90后擁有人生第一臺(tái)車，買法拉利的見慣不怪，買長(zhǎng)安之星的也不足為奇。倒是朋友圈里個(gè)個(gè)努力活成別人眼中羨慕的模樣，讓欲望和浮躁成了貧富差距的放大鏡。

因此有人買了卡羅拉之后，便養(yǎng)成了在車?yán)锊蛔耘牡牧?xí)慣。然而總有些異類——像我一樣第一臺(tái)就買二手車的90后。此處指的二手車，是像我那臺(tái)十六年的二手雅閣，兩萬(wàn)塊的價(jià)格，可能是全廣州最便宜的本田了。

有人問(wèn)，這些90后花兩三萬(wàn)買臺(tái)近乎報(bào)廢的車，是什么心態(tài)？

我說(shuō)：“風(fēng)吹雞蛋殼，財(cái)散人安樂(lè)。”

“大家都是90后，你開最貴的寶馬，我開最便宜的本田”，在窮人和富人眼里是陳述句，在心態(tài)不上不下的人眼里是反問(wèn)句。

并非鼓勵(lì)越窮越驕傲，只是人生而平等本就是件主觀的事，車也如此。S級(jí)和飛度可以是云泥之別，也可以同樣是四個(gè)輪子加五個(gè)座位的和諧組合，車本該是給人帶來(lái)幸福的存在。

所以90后在開什么樣的車從來(lái)就不重要，重要的是，什么樣的90后在開一臺(tái)車。