《無(wú)所謂》出版的第二天,我就拿到了這本封面黑底金字的書(shū)。目錄后的第一頁(yè),是作者馮唐總結(jié)的成功十要素:一命二運(yùn)三風(fēng)水,四積陰德五讀書(shū),六名七相八敬神,九交貴人十養(yǎng)生。
![]()
還是熟悉的馮唐,從《北京,北京》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《女神一號(hào)》、《活著活著就老了》……一路走來(lái),馮唐越來(lái)越云淡風(fēng)輕,越來(lái)越寧?kù)o致遠(yuǎn)。作品和作品之間的氣質(zhì)的不同,年齡是一個(gè)標(biāo)識(shí)。不變的還是獨(dú)立獨(dú)行,大氣通透,一等一的聰明。
不做醫(yī)生的馮唐做了麥肯錫的合伙人,又做了醫(yī)療集團(tuán)的CEO,其間寫小說(shuō),寫詩(shī),游刃有余,風(fēng)生水起。盡管忙得兩天一飛,但是書(shū)不離手,詩(shī)不離口。
以前,他的文字是靈魂深處的小手兒,撓撓心坎兒,苦中就可以作樂(lè)。比如:
談到老師——“在醫(yī)學(xué)預(yù)科階段,我們和北大生物系一起上課,念完了生化專業(yè)所有的基礎(chǔ)課,那是一些什么亂七八糟的東西呀。我們上了五門化學(xué)、四門物理、做了三個(gè)學(xué)期的物理實(shí)驗(yàn)和化學(xué)實(shí)驗(yàn)。帶我們物理實(shí)驗(yàn)的男老師體態(tài)妖嬈,是北大老年秧歌隊(duì)的領(lǐng)舞,說(shuō)起話來(lái),最常用的開(kāi)頭是:兄弟在美國(guó)普林斯頓大學(xué)游學(xué)的時(shí)候。上實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,他從來(lái)不搭理我們男生,一頭撲在女生那邊,耐心極了。我們即使電死,他都不會(huì)過(guò)來(lái)看一眼的。”
而今,他的沒(méi)有了“求人”的人欲,不會(huì)在“得喪”與“毀譽(yù)”之間顧慮,純?nèi)涣髀短烊ぁ1热纾?/p>
“如果有人喜歡做AlphaGo們擅長(zhǎng)做的事,就讓他們?nèi)プ霭?,不用攔著他們,就像跑車已經(jīng)每小時(shí)300公里了,也不用攔著那些試圖兩個(gè)小時(shí)跑完42.5公里的人?!?/p>
![]()
是的,香飄的每一剎那都是確定的,但是每下一個(gè)剎那都是不確定的。一期一會(huì),冥冥中自有定數(shù)。用最直的話,說(shuō)最深的味,這就叫做直抵人心。
《無(wú)所畏》是一本很快就能讀完的書(shū),我用了不到兩小時(shí)。合上書(shū),那似遠(yuǎn)而近的禪意,卻如同茉莉的清香,感覺(jué)撲面而來(lái)。你會(huì)不由得感嘆:有些人,寫得了出世的文章,卻很難入得了世。有些人,入得了世,卻很難寫得了出世的文字。
在《無(wú)所謂》中,馮唐的一段話深得我心:我想讓時(shí)間慢下來(lái),每個(gè)假期哪兒也不去,看窗外的四季變化,在窗子里思念過(guò)去、把文字排列整齊??詹皇强?,以為過(guò)去了的所有戀愛(ài),其實(shí)都在某個(gè)腦回路里,按對(duì)了播放鍵,聲音就會(huì)響起,味道就會(huì)彌漫。色就是色,欲望像一條條由鮮魚(yú)變成的咸魚(yú),吊在路旁某個(gè)屋檐下,隨風(fēng)搖曳,不隨秋葉零落。
我常想,“失智”遠(yuǎn)比“失身”還要嚴(yán)重可怕,“寧可胸小,不可無(wú)腦”!每天看各種過(guò)濾之后的推送,開(kāi)車不認(rèn)路要被導(dǎo)航套牢,久坐不動(dòng)停止學(xué)習(xí),與愚庸的人爭(zhēng)是爭(zhēng)非,動(dòng)不動(dòng)就拍照發(fā)朋友圈……都是油膩都是庸俗。無(wú)論如何,自己不能墮落到如此田地。
現(xiàn)在是什么不重要,重要的是絕對(duì)不能用前半生繁華旖旎的色境做成水露,供養(yǎng)后半生了寂無(wú)色的花枝。
無(wú)論是文字還是愛(ài)情,沒(méi)有人能打敗時(shí)間,但是我們可以讀書(shū),不管風(fēng)動(dòng)還是帆動(dòng),都不能丟了直指內(nèi)心的那份平靜。(《汽車人》評(píng)論員/劉葳漪,部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò))【版權(quán)聲明】本文系《汽車人》獨(dú)家原創(chuàng)稿件,版權(quán)為《汽車人》所有。如需轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載方必須與“汽車人傳媒”(郵箱:qcr007@126.com或電話:010-63135250)聯(lián)系,獲得同意取得轉(zhuǎn)載授權(quán),否則必將追究法律責(zé)任。敬請(qǐng)關(guān)注“汽車人傳媒”公眾號(hào)(qcr0505)。