文｜江小花

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

李敖不是我喜歡的作家，但卻是我在高中時(shí)代閱讀最頻繁的作家之一。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，文科班里面很多同學(xué)都很吃他那一套。

對(duì)很多作家，大家中學(xué)時(shí)的討論止于“嗯，他寫(xiě)的好看”，或者是“我不喜歡他的書(shū)”。而李敖，則是為數(shù)不多的、大家愿意就他所寫(xiě)的某些情節(jié)評(píng)論具體說(shuō)些什么的作者。后來(lái)我才明白，這是商業(yè)化作家的特質(zhì)。

大約和1920、30年代的年輕人說(shuō)到梁實(shí)秋、周作人、沈從文時(shí)，只會(huì)會(huì)心一笑說(shuō)一句“好看”，而魯迅注定是爭(zhēng)論的中心一樣——

很多年以后，收到李敖去世的消息，我問(wèn)一位當(dāng)初淘遍了所有李敖的書(shū)來(lái)看的同學(xué)，他的書(shū)你最喜歡哪一本？伊不假思索地答曰——《上山·上山·愛(ài)》。

這是一本寫(xiě)一個(gè)男人在30年前與30年后分別和一對(duì)母女上山、做愛(ài)的故事，還留下了一個(gè)或許亂倫的懸疑。

我回去翻看了這本書(shū)，就一本小說(shuō)而言，文字與李敖所自詡的“白話(huà)文第一人”的規(guī)格相去甚遠(yuǎn)。莫說(shuō)張愛(ài)玲，只怕張恨水寫(xiě)的也要比他讓人讀得舒服。不過(guò)，要說(shuō)在一本當(dāng)時(shí)看來(lái)主題也算蠻前衛(wèi)的情感小說(shuō)中，能加入那么多詭辯、機(jī)巧與憤世，他大體上能算第一人了。

即便在他那些賴(lài)以成名的罵作里面，我也沒(méi)有讀到過(guò)太多讓人拍案叫絕的字句，沒(méi)能突破魯迅“喪家的”“資本家的乏走狗”的格局。依我評(píng)價(jià)的話(huà)，就文字水平而言，還不如如今的王五四。可惜后者再也沒(méi)有當(dāng)初李敖那樣適合罵世者爆火的環(huán)境了。

如今，斯人已逝，倒是很難再回味起太多他的文，盡管李敖大全集有洋洋灑灑3000萬(wàn)字，這是以“罵世而救世”的宣言者注定的悲哀。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，他們只是選擇了時(shí)政這個(gè)角度，來(lái)寫(xiě)暢銷(xiāo)作品而已。

而他96部被禁的作品，被禁的原因，也無(wú)非和曲筆寫(xiě)歷史而過(guò)火、大膽書(shū)情色而色情所導(dǎo)致被禁的書(shū)，沒(méi)有太本質(zhì)的差別。與其說(shuō)是給人添了麻煩被迫害，倒不如說(shuō)是尺度沒(méi)把握好，抑或是有意為之以圖被禁的效果。

這類(lèi)的作者，包括魯迅在內(nèi)，基本上到了后期，會(huì)轉(zhuǎn)化為純謾罵而無(wú)力的類(lèi)型，一如魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》，被“先生應(yīng)該寫(xiě)些什么”，以及“我確實(shí)應(yīng)該寫(xiě)些什么”綁架，以至于滿(mǎn)紙的蠟燭，讓人嚼不下去，我們那時(shí)候居然還被要求背誦其中那段侮辱真的猛士的陳詞濫調(diào)。魯迅的幸運(yùn)是命不算長(zhǎng)。

李敖，就顯得活得太長(zhǎng)了。以至于如今逝去，對(duì)他心存追憶的人，也已經(jīng)不太能記得他都寫(xiě)過(guò)或者說(shuō)過(guò)哪些至理名言了。便是我在這里寫(xiě)這篇東西，也實(shí)在懶得去細(xì)細(xì)考究他窮其一生究竟罵了些誰(shuí)。

當(dāng)然，花邊還是記得的。比如他罵與他結(jié)婚3個(gè)月22天的美人胡因夢(mèng)。三個(gè)多月的婚姻，他罵了她三十年，盡管間或穿插著對(duì)她美貌的贊美。比如，看到《色戒》的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)一句，“湯唯有什么好看，比我的前妻胡因夢(mèng)差遠(yuǎn)了。”

李敖和胡因夢(mèng)的孰是孰非，各種報(bào)道里意見(jiàn)不一。正統(tǒng)的百度百科中偏向李敖；但是，從兩個(gè)人的生活境界，以及對(duì)待金錢(qián)、名利和異性的態(tài)度上，我還是覺(jué)得胡因夢(mèng)說(shuō)謊的可能性要小些。

一個(gè)跟母親撕了，穿著睡衣大半夜跑到你家客廳跟你結(jié)婚的女人，通常不至于會(huì)來(lái)編排你一些雞零狗碎的事情。比如，她說(shuō)李敖?jīng)]事干就在客廳里通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看對(duì)過(guò)大樓的裝修進(jìn)程，若有不合規(guī)的地方，就跑過(guò)去敲人家的竹杠賺點(diǎn)錢(qián)。

這實(shí)在不像是胡因夢(mèng)能編出來(lái)的事情，又實(shí)在像李敖能干出來(lái)的事兒。畢竟，一個(gè)沒(méi)有朋友、只有粉絲的人，用方舟子的路數(shù)來(lái)掙點(diǎn)兒錢(qián)，不是什么奇怪的事情。有了這樣的了解，胡因夢(mèng)在蕭孟能家產(chǎn)一案中，認(rèn)定是李敖作祟侵吞人家家產(chǎn)，并出庭作了莫須有的證也就不奇怪了。

如今，李敖當(dāng)初形容胡因夢(mèng)的那句充滿(mǎn)了各種排比和形容詞的經(jīng)典泡妞語(yǔ)，倒是有點(diǎn)想不起來(lái)了。李敖的本事是犯白話(huà)文大忌地羅列形容詞，用起來(lái)卻總還能不讓人覺(jué)得太膩歪。

能想起來(lái)的那句經(jīng)典話(huà)倒是，他拿著胡因夢(mèng)老媽的210萬(wàn)臺(tái)幣打發(fā)劉會(huì)云時(shí)候說(shuō)的：我對(duì)你還是百分之百的，但來(lái)了個(gè)千分之千的，你就暫避一下吧。

胡因夢(mèng)問(wèn)他，為什么是暫避一下。他竟然說(shuō)，你這樣的姑娘未必很有定性，哪天你走了，她還可以回來(lái)的。

我還很清楚地記得年輕的時(shí)候看到這句話(huà)時(shí)心里的震驚，一時(shí)間價(jià)值觀產(chǎn)生了錯(cuò)亂，覺(jué)得這話(huà)說(shuō)得實(shí)在是酷。至今似乎也沒(méi)有看到任何一句渣男語(yǔ)錄，能說(shuō)到這么有水平的。

如果說(shuō)王朔寫(xiě)過(guò)的那些對(duì)待女人的話(huà)，是剛硬殘酷的，那么李敖這句就真是自戀到極致的表達(dá)了。當(dāng)然，三個(gè)多月后，胡因夢(mèng)走了，劉會(huì)云也沒(méi)回來(lái)。

李敖和王朔也有過(guò)一次小小的交鋒。

有人采訪李敖，把他和王朔作比較，說(shuō)：你們很像，都愛(ài)罵人。

李敖反駁說(shuō)：他能和我比嗎？他罵的都是什么人，我罵的都是能讓我坐牢的人。

王朔聽(tīng)到了，很逗逼地回了一句：我也敢罵能讓他坐牢的人，他敢罵能讓我坐牢的人嗎？

細(xì)究之下，這就是王朔和李敖的差別，罵人之于王朔，無(wú)非是表達(dá)，沒(méi)人可罵并不會(huì)讓王朔過(guò)得不自在；而罵人之于李敖，便是他的生存方式，在有人可罵的時(shí)候，他是鮮活的，來(lái)勁的。

我甚至覺(jué)得，他和胡因夢(mèng)離婚之后，胡因夢(mèng)說(shuō)了一些他的不是，引發(fā)了他對(duì)胡的謾罵，在那一刻他可能是感激胡的，這樣一位神仙眷侶，分道揚(yáng)鑣后若不能為他所罵，在李敖看來(lái)應(yīng)該是實(shí)在過(guò)于浪費(fèi)了。

我常常思量，一個(gè)沒(méi)有朋友而只有粉絲的人的生活是個(gè)什么模樣。在2012年的華語(yǔ)作家影響力的排名中，李敖還力壓韓寒、金庸等人排在第一，而當(dāng)時(shí)他早已經(jīng)度過(guò)了罵人的高峰期，只能在那里罵罵破鼓眾人捶的馬英九當(dāng)局。

李敖去世當(dāng)天，宋石男寫(xiě)了一篇紀(jì)念李敖的文章，里面寫(xiě)道，李敖的前半生創(chuàng)作是有價(jià)值觀的，而后半生似乎只有價(jià)格觀了。

依我看來(lái)，這個(gè)生活在商業(yè)化、政治變革和自由化時(shí)代的作家，從頭到尾也沒(méi)有過(guò)什么太鮮明的價(jià)值觀，最多算是在某一個(gè)時(shí)期某一個(gè)階段，在追逐名利和商業(yè)價(jià)值最大化的同時(shí)，有過(guò)某些價(jià)值傾向而已。

他的精明之處，無(wú)非是把自己的價(jià)格觀，建筑在了很多人的價(jià)值觀之上，所以顯得鋒利、顯得不那么容易坍塌。和魯迅一樣，李敖知道，自己擅長(zhǎng)什么，而擅長(zhǎng)的東西要寫(xiě)成什么樣，稿費(fèi)才會(huì)更高。

如果要我來(lái)寫(xiě)他的墓志銘，那我會(huì)寫(xiě)：一個(gè)長(zhǎng)于詭辯的，精明而勇敢的，旅居臺(tái)灣的東北籍商業(yè)作家，沒(méi)有朋友，只有粉絲。