文|江小花
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
李敖不是我喜歡的作家,但卻是我在高中時(shí)代閱讀最頻繁的作家之一。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,文科班里面很多同學(xué)都很吃他那一套。
對(duì)很多作家,大家中學(xué)時(shí)的討論止于“嗯,他寫(xiě)的好看”,或者是“我不喜歡他的書(shū)”。而李敖,則是為數(shù)不多的、大家愿意就他所寫(xiě)的某些情節(jié)評(píng)論具體說(shuō)些什么的作者。后來(lái)我才明白,這是商業(yè)化作家的特質(zhì)。
大約和1920、30年代的年輕人說(shuō)到梁實(shí)秋、周作人、沈從文時(shí),只會(huì)會(huì)心一笑說(shuō)一句“好看”,而魯迅注定是爭(zhēng)論的中心一樣——
很多年以后,收到李敖去世的消息,我問(wèn)一位當(dāng)初淘遍了所有李敖的書(shū)來(lái)看的同學(xué),他的書(shū)你最喜歡哪一本?伊不假思索地答曰——《上山·上山·愛(ài)》。
這是一本寫(xiě)一個(gè)男人在30年前與30年后分別和一對(duì)母女上山、做愛(ài)的故事,還留下了一個(gè)或許亂倫的懸疑。
我回去翻看了這本書(shū),就一本小說(shuō)而言,文字與李敖所自詡的“白話(huà)文第一人”的規(guī)格相去甚遠(yuǎn)。莫說(shuō)張愛(ài)玲,只怕張恨水寫(xiě)的也要比他讓人讀得舒服。不過(guò),要說(shuō)在一本當(dāng)時(shí)看來(lái)主題也算蠻前衛(wèi)的情感小說(shuō)中,能加入那么多詭辯、機(jī)巧與憤世,他大體上能算第一人了。
即便在他那些賴(lài)以成名的罵作里面,我也沒(méi)有讀到過(guò)太多讓人拍案叫絕的字句,沒(méi)能突破魯迅“喪家的”“資本家的乏走狗”的格局。依我評(píng)價(jià)的話(huà),就文字水平而言,還不如如今的王五四。可惜后者再也沒(méi)有當(dāng)初李敖那樣適合罵世者爆火的環(huán)境了。
如今,斯人已逝,倒是很難再回味起太多他的文,盡管李敖大全集有洋洋灑灑3000萬(wàn)字,這是以“罵世而救世”的宣言者注定的悲哀。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō),他們只是選擇了時(shí)政這個(gè)角度,來(lái)寫(xiě)暢銷(xiāo)作品而已。
而他96部被禁的作品,被禁的原因,也無(wú)非和曲筆寫(xiě)歷史而過(guò)火、大膽書(shū)情色而色情所導(dǎo)致被禁的書(shū),沒(méi)有太本質(zhì)的差別。與其說(shuō)是給人添了麻煩被迫害,倒不如說(shuō)是尺度沒(méi)把握好,抑或是有意為之以圖被禁的效果。
這類(lèi)的作者,包括魯迅在內(nèi),基本上到了后期,會(huì)轉(zhuǎn)化為純謾罵而無(wú)力的類(lèi)型,一如魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》,被“先生應(yīng)該寫(xiě)些什么”,以及“我確實(shí)應(yīng)該寫(xiě)些什么”綁架,以至于滿(mǎn)紙的蠟燭,讓人嚼不下去,我們那時(shí)候居然還被要求背誦其中那段侮辱真的猛士的陳詞濫調(diào)。魯迅的幸運(yùn)是命不算長(zhǎng)。
李敖,就顯得活得太長(zhǎng)了。以至于如今逝去,對(duì)他心存追憶的人,也已經(jīng)不太能記得他都寫(xiě)過(guò)或者說(shuō)過(guò)哪些至理名言了。便是我在這里寫(xiě)這篇東西,也實(shí)在懶得去細(xì)細(xì)考究他窮其一生究竟罵了些誰(shuí)。
當(dāng)然,花邊還是記得的。比如他罵與他結(jié)婚3個(gè)月22天的美人胡因夢(mèng)。三個(gè)多月的婚姻,他罵了她三十年,盡管間或穿插著對(duì)她美貌的贊美。比如,看到《色戒》的時(shí)候,他會(huì)說(shuō)一句,“湯唯有什么好看,比我的前妻胡因夢(mèng)差遠(yuǎn)了。”
李敖和胡因夢(mèng)的孰是孰非,各種報(bào)道里意見(jiàn)不一。正統(tǒng)的百度百科中偏向李敖;但是,從兩個(gè)人的生活境界,以及對(duì)待金錢(qián)、名利和異性的態(tài)度上,我還是覺(jué)得胡因夢(mèng)說(shuō)謊的可能性要小些。
一個(gè)跟母親撕了,穿著睡衣大半夜跑到你家客廳跟你結(jié)婚的女人,通常不至于會(huì)來(lái)編排你一些雞零狗碎的事情。比如,她說(shuō)李敖?jīng)]事干就在客廳里通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看對(duì)過(guò)大樓的裝修進(jìn)程,若有不合規(guī)的地方,就跑過(guò)去敲人家的竹杠賺點(diǎn)錢(qián)。
這實(shí)在不像是胡因夢(mèng)能編出來(lái)的事情,又實(shí)在像李敖能干出來(lái)的事兒。畢竟,一個(gè)沒(méi)有朋友、只有粉絲的人,用方舟子的路數(shù)來(lái)掙點(diǎn)兒錢(qián),不是什么奇怪的事情。有了這樣的了解,胡因夢(mèng)在蕭孟能家產(chǎn)一案中,認(rèn)定是李敖作祟侵吞人家家產(chǎn),并出庭作了莫須有的證也就不奇怪了。
如今,李敖當(dāng)初形容胡因夢(mèng)的那句充滿(mǎn)了各種排比和形容詞的經(jīng)典泡妞語(yǔ),倒是有點(diǎn)想不起來(lái)了。李敖的本事是犯白話(huà)文大忌地羅列形容詞,用起來(lái)卻總還能不讓人覺(jué)得太膩歪。
能想起來(lái)的那句經(jīng)典話(huà)倒是,他拿著胡因夢(mèng)老媽的210萬(wàn)臺(tái)幣打發(fā)劉會(huì)云時(shí)候說(shuō)的:我對(duì)你還是百分之百的,但來(lái)了個(gè)千分之千的,你就暫避一下吧。
胡因夢(mèng)問(wèn)他,為什么是暫避一下。他竟然說(shuō),你這樣的姑娘未必很有定性,哪天你走了,她還可以回來(lái)的。
我還很清楚地記得年輕的時(shí)候看到這句話(huà)時(shí)心里的震驚,一時(shí)間價(jià)值觀產(chǎn)生了錯(cuò)亂,覺(jué)得這話(huà)說(shuō)得實(shí)在是酷。至今似乎也沒(méi)有看到任何一句渣男語(yǔ)錄,能說(shuō)到這么有水平的。
如果說(shuō)王朔寫(xiě)過(guò)的那些對(duì)待女人的話(huà),是剛硬殘酷的,那么李敖這句就真是自戀到極致的表達(dá)了。當(dāng)然,三個(gè)多月后,胡因夢(mèng)走了,劉會(huì)云也沒(méi)回來(lái)。
李敖和王朔也有過(guò)一次小小的交鋒。
有人采訪李敖,把他和王朔作比較,說(shuō):你們很像,都愛(ài)罵人。
李敖反駁說(shuō):他能和我比嗎?他罵的都是什么人,我罵的都是能讓我坐牢的人。
王朔聽(tīng)到了,很逗逼地回了一句:我也敢罵能讓他坐牢的人,他敢罵能讓我坐牢的人嗎?
細(xì)究之下,這就是王朔和李敖的差別,罵人之于王朔,無(wú)非是表達(dá),沒(méi)人可罵并不會(huì)讓王朔過(guò)得不自在;而罵人之于李敖,便是他的生存方式,在有人可罵的時(shí)候,他是鮮活的,來(lái)勁的。
我甚至覺(jué)得,他和胡因夢(mèng)離婚之后,胡因夢(mèng)說(shuō)了一些他的不是,引發(fā)了他對(duì)胡的謾罵,在那一刻他可能是感激胡的,這樣一位神仙眷侶,分道揚(yáng)鑣后若不能為他所罵,在李敖看來(lái)應(yīng)該是實(shí)在過(guò)于浪費(fèi)了。
我常常思量,一個(gè)沒(méi)有朋友而只有粉絲的人的生活是個(gè)什么模樣。在2012年的華語(yǔ)作家影響力的排名中,李敖還力壓韓寒、金庸等人排在第一,而當(dāng)時(shí)他早已經(jīng)度過(guò)了罵人的高峰期,只能在那里罵罵破鼓眾人捶的馬英九當(dāng)局。
李敖去世當(dāng)天,宋石男寫(xiě)了一篇紀(jì)念李敖的文章,里面寫(xiě)道,李敖的前半生創(chuàng)作是有價(jià)值觀的,而后半生似乎只有價(jià)格觀了。
依我看來(lái),這個(gè)生活在商業(yè)化、政治變革和自由化時(shí)代的作家,從頭到尾也沒(méi)有過(guò)什么太鮮明的價(jià)值觀,最多算是在某一個(gè)時(shí)期某一個(gè)階段,在追逐名利和商業(yè)價(jià)值最大化的同時(shí),有過(guò)某些價(jià)值傾向而已。
他的精明之處,無(wú)非是把自己的價(jià)格觀,建筑在了很多人的價(jià)值觀之上,所以顯得鋒利、顯得不那么容易坍塌。和魯迅一樣,李敖知道,自己擅長(zhǎng)什么,而擅長(zhǎng)的東西要寫(xiě)成什么樣,稿費(fèi)才會(huì)更高。
如果要我來(lái)寫(xiě)他的墓志銘,那我會(huì)寫(xiě):一個(gè)長(zhǎng)于詭辯的,精明而勇敢的,旅居臺(tái)灣的東北籍商業(yè)作家,沒(méi)有朋友,只有粉絲。
文章推薦
探索沃爾沃XC60:豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開(kāi) 傳祺gs4倒車(chē)燈型號(hào) 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動(dòng)空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車(chē)門(mén) 傳祺gs4儀表盤(pán)圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用最新文章
探索沃爾沃XC60:豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開(kāi) 傳祺gs4倒車(chē)燈型號(hào) 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動(dòng)空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車(chē)門(mén) 傳祺gs4儀表盤(pán)圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用