文 | Dedee

餐廳里，腐國車手肯·邁爾斯正一臉不羈地向美國賽車工程師卡羅爾·謝爾比拋出一個致命問題：

“（你）打造一輛車，是福特的，來打敗法拉利？那你告訴他們（福特的人）需要多久？兩百到三百年嗎？”

謝爾比一臉認(rèn)真地回答：

“90天！”

這應(yīng)該是直男熱血賽車片《極速車王》中，最傳奇的片段之一。

不僅因?yàn)榭死锼沟侔病へ悹柡婉R特·達(dá)蒙兩大影星的演技過于精彩，搭配著拿下92屆奧斯卡金像獎的極致剪輯和音效，將這部超級爽片的荷爾蒙吊到頂點(diǎn)，直接沖出大銀幕散漫全影城。

更因?yàn)檫@“90天反殺法拉利”的豪言壯語，并不是充滿瑪麗蘇情節(jié)的電影劇本。現(xiàn)實(shí)中的卡羅爾·謝爾比，的確剛過這事兒，真的在90天之內(nèi)和整個福特賽車團(tuán)隊(duì)一起，反殺了法拉利。

是的，《極速車王》背后的1960年代勒芒往事，遠(yuǎn)比電影要復(fù)雜和刺激百倍。

我們先從1963年的“車王前傳”說起。

當(dāng)時，亨利·福特二世剛被不可一世的恩佐·法拉利氣得不要不要的——前者想收了為賽車已經(jīng)破產(chǎn)的法拉利。但恩佐認(rèn)定了福特只是饞法拉利的身子，不會認(rèn)真對待賽車這項(xiàng)事業(yè)。

為了向全世界證明福特的造車實(shí)力和對賽車的熱愛，他決定打造屬于福特自己的賽車團(tuán)隊(duì)。更重要的是，他發(fā)誓！總有一天，要在法國勒芒24小時耐力賽上擊敗法拉利！

工程師們在曾一手打造出阿斯頓·馬丁DB2的設(shè)計(jì)大師Roy Lunn的帶領(lǐng)下，很快就設(shè)計(jì)出一輛超美的藍(lán)色賽車。它的車身高度降低到40英寸（剛過1米），車身中部采用高強(qiáng)度鋼質(zhì)骨架，前后以玻璃纖維覆蓋，配備中置全鋁4.2升V8發(fā)動機(jī)和Colotti四速變速箱，外加計(jì)算機(jī)精心計(jì)算過的雙A臂懸掛，更擁有極佳的空氣動力學(xué)性能——初代福特GT40正式誕生。

它在1964年紐伯格林1000公里耐力賽上首度亮相，就一度拿下第二位的好成績。

可惜，初代GT40雖然速度飛快卻不夠可靠穩(wěn)定，所以此后的不少國際比賽中屢遭退賽——直到1964年的年尾，亨利·福特二世終于將整個GT40項(xiàng)目全權(quán)交給了GT40的項(xiàng)目顧問，曾代表阿斯頓·馬丁車隊(duì)在勒芒24小時耐力賽上擊敗法拉利的賽車手，卡羅爾·謝爾比。

當(dāng)時，距離1965年的第一場戴通納2000公里耐力賽，正好90天。

按照當(dāng)時歐洲傳統(tǒng)賽車廠的眼光，賽車手/汽車工程師謝爾比屬于典型“人野膽子大”，酷愛不斷打破常規(guī)，。

比如早在1961年，他就曾靠一己之力對福特和AC這兩大汽車巨頭，玩了一出完美的“空手套白狼”。

他先寫信給AC公司：“給我一個車身，我給他安上福特的引擎”。在收到車身后又立馬寫信給福特：“給我一臺引擎，我可以把它按在AC車身上”。

就這樣組裝出了世界第一臺Cobra。

正是謝爾比不按常規(guī)出牌和對駕駛樂趣獨(dú)樹一幟的理解力，讓亨利·福特二世極為欣賞。

他先用“貼條工藝”測試賽車的空氣動力學(xué)，并發(fā)現(xiàn)了車內(nèi)一些排線及管道布置問題并一一修正，他還將車身上較重的鋁和鋼改為更輕的玻璃纖維，用更寬的鎂合金輪轂取代之前的金屬拉絲輻條，成功為賽車增加了79馬力。

90天后，脫胎換骨的福特GT40迫不及待地在戴通納2000公里耐力賽上小試牛刀了一把，車隊(duì)經(jīng)理邁爾斯和隊(duì)友Lloyd Ruby不僅跑完全程，還輕松斬獲冠軍和季軍，就此改寫“只有歐洲車才有資格制霸FIA旗下24小時耐力賽”的歷史，福特上下心潮澎湃歡欣鼓舞。

似乎，真的可以干翻法拉利了？！

又過了一年，福特正式成立勒芒委員會，多個部門都參與了進(jìn)來。從發(fā)動機(jī)到造車廠、從零部件部門到造型和工程團(tuán)隊(duì)等等，都是勒芒委員會不可分割的一份子。

GT40終于可以在無比充足的時間和資源下再度起航，團(tuán)隊(duì)上下利用自身優(yōu)勢，終于開發(fā)出第一代徹底打敗法拉利的極速野獸GT40 Mark II。

它擁有著獨(dú)一無二的短鼻式車身造型，搭配一臺經(jīng)過北美運(yùn)動賽事NASCAR洗禮，能夠產(chǎn)生485馬力，持續(xù)飛轉(zhuǎn)48小時不停歇的7.0L V8超級發(fā)動機(jī)，和能夠受更大動力輸出的福特4速手動變速器——使整車的速度提高了近13千米/小時，達(dá)到了約338千米/小時。

福特終于迎來了自己的賽車高光時刻，通過前期90天的脫胎換骨，讓它不僅在1966年的勒芒24小時耐力賽上包攬前三名，更在賽季末以2分優(yōu)勢，壓法拉利奪得當(dāng)年的廠商總冠軍！

誰說福特不能90天里干翻法拉利？！這段發(fā)生于1960年代，堪稱瑪麗蘇般傳奇的造車+賽車經(jīng)歷，終于在去年被搬上了大銀幕。

當(dāng)然，福特不止在1966年干翻了法拉利，還連續(xù)在1967和1968年連續(xù)三年，將法拉利王牌330 P3壓在地上反復(fù)摩擦，成為了勒芒的一代傳奇。

1969年，勒芒和福特迎來了搭載V12發(fā)動機(jī)的保時捷917。

但福特決定以不變應(yīng)萬變，信心滿懷地派出了1968年的冠軍賽車——擁有4.9L V8 發(fā)動機(jī)的GT40 MkI ，一款基于Lola MK6打造的全鋁單體殼GT賽車。后者依靠出眾性能與穩(wěn)定性，以394英尺的優(yōu)勢領(lǐng)先保時捷，奪得冠軍，成為勒芒歷史上唯一一輛，連續(xù)兩年登頂冠軍的賽車。

福特二世清楚記得，親爺爺曾到處跑去問客戶一個問題：“您需要一個什么樣的更好的交通工具？”

幾乎所有人的答案都是：“我要一匹更快的馬?！?/span>

老福特明白大家其實(shí)真正想要的，是用更短的時間到達(dá)目的地。于是，就有了改寫人類工業(yè)史的福特T型車。

40多年后的1960年代，福特也在不斷踐行著20世紀(jì)初的這個“基本訴求”。

比如想著要如何將賽車技術(shù)，廣泛應(yīng)用到平民化的量產(chǎn)車上。在不斷提高福特量產(chǎn)車性能和駕駛體驗(yàn)的同時，為普通人帶來方便又好玩的駕馭快感。

于是在1964年4月17日，于紐約世界博覽會上首次向全球展示Mustang。上市當(dāng)天訂單就達(dá)到了2.2萬輛，開創(chuàng)了Pony Car的黃金時代。此后歷經(jīng)6代從未衰敗，截止2018年共賣出千萬輛，成為了全美乃至世界最受歡迎的Pony Car。

幾乎在造Mustang和GT40的同時，福特還成立了一支專門打造小排量發(fā)動機(jī)與緊湊型掀背車、轎車的團(tuán)隊(duì)，打造的福特“RS”們迅速制霸了WRC、WTCC等世界頂級拉力賽、房車賽。

20年后，福特又在北美成立了SVT （Special Vehicle Team）部，將王牌量產(chǎn)新能車Mustang打造成新一代的賽場野獸，參加SCCA Trans-Am以及IMSA GT系列賽，就此一發(fā)而不可手——1985-1989年間，拿下了46場Trans-Am的勝利，超過其他廠商獲勝數(shù)目總和。

幾乎是同一時間，在納斯卡賽場上Mustang賽車重現(xiàn)了1966年勒芒的傳奇，全權(quán)包攬冠亞軍的方式，終結(jié)了對手的9年連勝。

那么多年，福特對汽車極致性能的理解與追求從未改變，為了性能車干了無數(shù)大事兒，遠(yuǎn)不止于《極速車王》里描述的那些。

21世紀(jì)的福特依舊如此。

記得在2014年，福特就將北美的SVT團(tuán)隊(duì)、歐洲RS團(tuán)隊(duì)及福特賽車和賽車工程部門整合為福特全球性能車團(tuán)隊(duì)，成為一個全面涵蓋從跑車到各個級別轎車、皮卡和SUV的超級團(tuán)隊(duì)。

他們所打造的一系列車型，不僅在各自領(lǐng)域里開創(chuàng)了全新的細(xì)分領(lǐng)域，還挑戰(zhàn)了權(quán)威。最著名的莫過于小鋼炮福克斯RS系列。操控性能與駕馭樂趣甚至能比肩那些動輒上百萬的超跑，完全能帶來“人車合一”的純粹駕駛感受，更在各類賽事中證明了自己。

到了這兩年，福特開始抓著性能車極速狂奔入純電時代。尤其是尤其是Mustang Mach-E這款出乎意料的四門SUV電動車。

很長一段時間，福特的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)并不清楚自己應(yīng)該底要設(shè)計(jì)出一款怎樣的電動車。

直到今年全球新CEO，當(dāng)時還是福特新興業(yè)務(wù)，技術(shù)及戰(zhàn)略團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人（協(xié)助福特如何利用強(qiáng)大的資源重塑行業(yè)，包括軟件、人工智能、自動化和電動化等領(lǐng)域）Jim Farley福至心靈：“我們應(yīng)該造一輛電動Mustang！”

難怪Farley曾被比爾·福特稱贊為“對于汽車行業(yè)及消費(fèi)者的未來發(fā)展趨勢的判斷擁有著驚人的天賦，并且對于能夠給行業(yè)帶來巨變的新技術(shù)有著敏銳的洞察?！薄霸祀妱覯ustang”的全新思路，徹底讓團(tuán)隊(duì)找到了新方向，并陷入新的瘋。大家紛紛拿出當(dāng)年干翻法拉利的精氣神，就將福特最珍愛和經(jīng)典的作品成功電氣化——Mustang Mach-E正式誕生。

一輛不僅兼顧了性能與環(huán)保，還保留了Mustang標(biāo)志性外觀和駕馭快感，更充滿了智能科技，讓人越開越喜歡的全新Mustang車型。

用Farley話解釋：Mach意為極致速度，E代表適合所有人，這將是一款“既能成全自我，又能照顧家庭”的福特新王牌。

不僅如此，福特性能車團(tuán)隊(duì)更在此基礎(chǔ)上，打造出了比讓Vaughn Gittin Jr. 和磚叔Ken Block都出離興奮的純電動四門SUV Mustang Mach-E 1400原型車。

它是一輛擁有7個電機(jī)并可輸出最高1400匹馬力，在時速約257km/h的狀態(tài)下可產(chǎn)生超過1,043kg超強(qiáng)下壓力的純電小怪獸。它不僅擁有超強(qiáng)的百公里加速性能，漂移起來的電嘯和胎煙讓VG這樣的賽道老司機(jī)都花容失色。

福特還在不斷創(chuàng)造活力，他們對性能車的極致理解與追求，已經(jīng)能在純電時代技術(shù)狂奔。

已有不少國外媒體對福特正在打造的純電動Mustang Mach-E和F-150表現(xiàn)出了高度管抓住。他們認(rèn)為這兩個福特明星成員的轉(zhuǎn)型之作，或已對于品牌的未來起到至關(guān)重要的作用，說不定將與特斯拉Model Y和Cybertruck形成直接競爭。

的確，但無論如何潮流變換，福特對于極致性能的追求從來沒有改變過。100多年前，福特成功挑戰(zhàn)了不可一世的馬車；50多年前，福特成功挑戰(zhàn)了不可一世的法拉利。

如今這個不知未來將幾何的新電氣化時代，福特將要挑戰(zhàn)的是更加不可一世的特斯拉。

2020年的福特，不僅有電影里工程師卡羅爾·謝爾比的魄力，更有車手肯·邁爾斯在最后一秒的心情——誰是冠軍并不重要，重要的是自己一直以來對極致性能的不滅追求。