Muscle Car（肌肉車）這個(gè)詞最早出現(xiàn)是在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，用于形容那些搭載大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)力強(qiáng)勁，且外觀富有肌肉感的美式跑車。比如雪佛蘭英帕拉、道奇達(dá)特、克萊斯勒C-300等就是典型的肌肉車代表。

但實(shí)際上，美國(guó)的肌肉車文化早在上個(gè)世紀(jì)四五十年代就已經(jīng)開始興起。

一方面在于二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)大部分工業(yè)依舊處于一種“戰(zhàn)爭(zhēng)亢奮”狀態(tài)，不斷產(chǎn)出各種大量、低價(jià)的工業(yè)產(chǎn)品。

以鋼鐵產(chǎn)業(yè)為例，根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)后美國(guó)的鋼鐵產(chǎn)能增長(zhǎng)率一直維持在7%，并且在1953年就突破了億噸大關(guān)。（作為參考，中國(guó)在1957年的鋼鐵產(chǎn)能才只有500萬噸） 

另一方面在于美國(guó)作為二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)，與英國(guó)簽署了《英美石油協(xié)定》，兩者一同瓜分了中東石油，進(jìn)一步提高了自己國(guó)內(nèi)的石油儲(chǔ)備。再加上布雷頓森林體系建立了以美元為中心的全球貨幣體系，讓美國(guó)在一定程度上可以控制全球金融，以及原油的價(jià)格波動(dòng)。

這也就是為什么在那個(gè)年代，美國(guó)的石油價(jià)格一直都很穩(wěn)定。（以上僅個(gè)人的想法） 

也正是在這樣一個(gè)工業(yè)資源充沛，石油價(jià)格穩(wěn)定的背景下，1949年，美國(guó)誕生了歷史上第一臺(tái)搭載5.0L V8發(fā)動(dòng)機(jī)的肌肉車——奧茲莫比爾火箭88，開啟了美國(guó)肌肉車文化的序幕。 

從那之后，肌肉車就如雨后春筍般不斷的冒出，特別是在1960-1970這個(gè)年代，克萊斯勒C300、道奇Polara 500、龐蒂亞克gto等車型的出現(xiàn)，直接把肌肉車文化推向了巔峰。

但肌肉車的繁榮并沒有持續(xù)太久，70年代美國(guó)石油危機(jī)的爆發(fā)（個(gè)人覺得誘因主要是第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，以及布雷頓森林體系的取消），直接導(dǎo)致了美國(guó)原油價(jià)格的崩盤，越來越多的消費(fèi)者開始負(fù)擔(dān)不起肌肉車的高油耗，紛紛投向了日系車的懷抱。 

再加上《馬斯基法案》的出臺(tái)，這個(gè)法案要求1975年后生產(chǎn)的汽車要達(dá)到1970-1971年汽車排放污染物1/10的水平，這在當(dāng)年對(duì)于美系品牌而言，基本是不可能的事情。 

于是，肌肉車終于被迫走向了低谷。 

但俗話說的好，一種文化的衰退，必然伴隨著一種文化的興起，汽車也同理。在肌肉車的浪潮退卻后，一種名叫“pony car”的車型開始進(jìn)入了消費(fèi)者的視野。

福特野馬被認(rèn)為是“pony car”的開山鼻祖，這臺(tái)車推出于1964年，在當(dāng)年憑借著酷炫的外觀、強(qiáng)勁的動(dòng)力，以及低廉的價(jià)格受到了很多消費(fèi)者的追捧。但野馬銷量真正的高峰是在1970年石油危機(jī)后。

那是第二代的野馬，因?yàn)檫@一代的野馬取消了V8發(fā)動(dòng)機(jī)，只留下一臺(tái)2.8L的V6（最大功率106馬力）和一臺(tái)2.3L的直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)（最大功率為89馬力），恰好迎合了當(dāng)時(shí)消費(fèi)者的需求，所以銷量迎來了暴增，據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1974-1978年野馬的總銷量就超過了110萬臺(tái)。 

而看著福特野馬賣的如此火爆，其他廠商實(shí)在坐不住了。于是，雪佛蘭推出科邁羅（大黃蜂），道奇推出挑戰(zhàn)者。他們的特性都差不多，皆是是比肌肉車小一號(hào)、強(qiáng)調(diào)性價(jià)比和美學(xué)的“pony car”。 

總的來講，今天我們見到的大多數(shù)美系性能跑車，基本都算是“pony car”，而那些真正的肌肉跑車，在經(jīng)過了時(shí)代的選擇之后，該拋棄的拋棄，該停產(chǎn)的停產(chǎn)，很多只能停留在我們的記憶中。