在黎明的霧氣下，坐落于長(zhǎng)江入海口的沖積平原上的這座城，像百樂門舞臺(tái)上舞女的眼神般，迷離、混沌，瞬息萬(wàn)變。

1924年，日本作家村松梢風(fēng)在上海租界內(nèi)外遍歷世事，出版見聞錄《魔都》，這個(gè)詞首次在歷史中出現(xiàn)。此后的近一個(gè)世紀(jì)里，每當(dāng)人們提到上海這座不可思議的城市，仍然找不到其他更貼切的詞語(yǔ)，可以比“魔都”更把它刻畫得入木三分。

僅僅170余年時(shí)間，這座城市就完成了從灘涂到全國(guó)最具現(xiàn)代化的國(guó)際都市的蛻變，最發(fā)達(dá)的交通樞紐、首屈一指的消費(fèi)天堂、隨黃浦江翻涌的資本浪潮、遍地開花的國(guó)際盛會(huì)……霓虹燈、櫥窗就這樣迷醉了一代又一代人的心。

有趣的是，矛盾和沖突從來(lái)不害怕在此正面交鋒，外灘萬(wàn)國(guó)建筑群、灘涂中拔地而起的東方明珠塔，由南京路連接著另一個(gè)截然不同的世界……

這心聲是什么呢？

在時(shí)空的另一端，弄堂的雞零狗碎、靜安寺的禪宗靜謐，與前衛(wèi)的魔都撕扯糾纏。如果你要了解靈魂深處的上海，必須回到街巷里弄。上海的煙火氣，并不在燈火闌珊處。

上海的弄堂是這城市的背景。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是將空白填滿的那部分。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，而在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。

那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點(diǎn)和線卻浮在面上，為劃分這個(gè)體積而存在。那暗像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無(wú)聲息地沉了底。上海的幾點(diǎn)幾線的光，全叫那暗托住，一托便是幾十年。

晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。弄堂的全貌一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)，聲色各異，莫衷一是。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗，形變神不變的，它們倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去最終說(shuō)的還是那一樁事，千人千面，又萬(wàn)眾一心。它們又遼闊又密實(shí)，有些像原始森林，自生自滅，卻也生生不息。

那種曲折深長(zhǎng)的弄堂，有時(shí)可走穿，有時(shí)它們會(huì)和鄰弄相通，連成一片，如水漫流，見縫就鉆，分不清東南西北。別人看，是一片迷亂，而它們自己卻是清醒的，各自守著各自的心，過(guò)著有些掙扎的日月。

那些窄小逼仄的街巷里弄，注定將長(zhǎng)期與這座不眠的城市共存。2007年初夏，中心城區(qū)的144條道路街巷被定為城市風(fēng)貌保護(hù)道路，其中的64條將永不拓寬，上海弄堂似乎獲得了階段性勝利。

那種石庫(kù)門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邸的臉面，它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門和一堵墻上?？墒牵阋坏╅_門去，院子是淺的，客堂也是淺的，三步兩步便走穿過(guò)去。

上海東區(qū)的新式里弄倒是放下了架子，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái)，為的是更好地看街市的風(fēng)景，院里的夾竹桃也要伸出墻外來(lái)湊個(gè)熱鬧。但骨子里頭卻還是防范的，后門的鎖上了保險(xiǎn)，底樓的窗是帶有尖銳的角的鐵柵欄圍著的。

西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的，成套房一扇門關(guān)死，有著一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的架勢(shì)，墻是隔音的墻，雞犬不相聞。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見的。這防范似乎是民主的防范，保護(hù)的是做人的自由，其實(shí)本來(lái)卻也是想做什么就做什么，誰(shuí)也攔不住的。

那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子。這種弄堂的房屋看上去鱗次櫛比，挨挨擠擠，如豆的燈光一點(diǎn)一點(diǎn)，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。

你驚異它怎么不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加鋪了牛毛氈，木頭門窗發(fā)黑朽爛，滿目灰拓拓的顏色，好像下一秒就要壽終正寢?？伤鼌s是形散神不散，有一股壓抑著的心聲。只是，這心聲在這城市的喧騰里，算得上什么呢？

這城市又沒個(gè)靜的時(shí)候，晝有晝的聲，夜有夜的聲，將這壓抑著的心聲遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但其實(shí)它是在的，不可抹殺，它是那喧騰的底蘊(yùn)，沒了它，這喧騰便是一聲空響。這心聲是什么？是活著。那喧騰再是大聲，再是熱鬧，再是沒日沒夜，也找不出這兩個(gè)字的。

這兩個(gè)字千斤重，只能向下沉，沉，沉到底，飄起來(lái)的都是一些煙和霧般的東西。所以，那心聲是不忍細(xì)聽的，誰(shuí)敢聽那一寸一寸，熬油似的熬心思。那大把大把揮灑在空中的喧騰，說(shuō)到底只是些活著的皮毛，所以才敢這么夸口。

兩點(diǎn)鐘和三點(diǎn)鐘之間

有多少無(wú)頭案啊，嵌在兩點(diǎn)鐘和三點(diǎn)鐘之間，嵌在這些裂縫般的深長(zhǎng)里弄之間，永無(wú)出頭之日。弄堂里藏著的心思匯集起來(lái)，要比歐洲城市教堂里的鐘聲齊鳴還要振聾發(fā)聵。可是等到天亮，一切又仿佛不再需要答案，日子還是照常過(guò)著。

那弄堂背陰處的綠苔，全是傷口上結(jié)的疤，是靠時(shí)間撫平的痛處；爬山虎成了時(shí)間的帷幕，遮著蓋著什么。時(shí)過(guò)境遷，那時(shí)在弄堂生活著的人們啊，又轉(zhuǎn)而坐于燈火通明的寫字樓中。他們的臉，在不同的時(shí)空交錯(cuò)中重疊。

他們大抵是比弄堂里的人們還悲哀些的。弄堂雖談不上如錦如繡，卻還是月影花影的回憶?？伤麄儽扰美锏娜松倭藷熁饸?，但該熬的心思一點(diǎn)沒少。

在五彩斑斕的霓虹里，三步兩步便仿佛就能夠到的天堂，卻仍有那么多人，因心事過(guò)重而走不動(dòng)。螻蟻般的人們?cè)诨颐擅傻母褡娱g里面伏案，就好像燈不滅就可以時(shí)刻保持著高速運(yùn)轉(zhuǎn)似的，上了發(fā)條的音樂盒娃娃，一曲舞總也跳不玩。

上海的人愛喝咖啡這是大家都知道的。上海的大街小巷里，散落的大大小小、或熱鬧、或幽靜的咖啡店有五千多家。即便是在三年困難時(shí)期，上海也依然供應(yīng)著咖啡，不論動(dòng)蕩還是繁華，上海終歸還是上海。畢竟，花一個(gè)多世紀(jì)就騰飛起來(lái)的城市，是需要一些精神支撐的。

奔忙的他們中，近半數(shù)的人并不是上海人。這里將所有稍有夢(mèng)想的人吸納過(guò)來(lái)，但卻并不負(fù)責(zé)大多數(shù)人的結(jié)局和歸宿。在那些混沌的夜晚里，人心都是明一半，晦一半的。那遙不可及的東西，是心里的那一半明，也是那一半晦，雖是不敢想，卻還是要去想。

可你要是全然抹殺那些灰頭土臉的“旅人”在此獲得故事的權(quán)利，那也是不對(duì)的。人的眉眼里若有些時(shí)間刻畫的風(fēng)韻作底，也算給過(guò)去的日子一個(gè)交代了吧，哪怕這座城市從未有過(guò)一刻屬于自己，哪怕從未停止過(guò)熬心思。

景是一樣的景，可為何又養(yǎng)出了全然不同的人呢？

不信你看，那些保持著老上海舊風(fēng)情的“老克勒”。在五十和六十年代尤以盛行的他們好像幾乎絕跡，卻又于無(wú)聲處悄悄生長(zhǎng)。在熙來(lái)攘往的人群中，人們甚至難以辨別他們的身影，到哪里才能找到他們呢？

?

人們忙著用音響紓解壓力的時(shí)候，那個(gè)在聽老唱片的；手上戴機(jī)械表，喝小壺煮咖啡，用剃須膏刮臉的；在擁擠的地鐵中西裝考究，手捧鮮花的，千真萬(wàn)確，就是他。其實(shí)，也很容易找到他，因?yàn)閲@在他們身邊的時(shí)尚很容易顯得粗陋鄙俗。

都來(lái)不及精雕細(xì)刻，待你看真切時(shí)，早已換了一浪?！袄峡死铡钡木?xì)時(shí)尚是真講究，雖不作什么宣言，也不論什么理，卻是默默耕耘著自己的一方田地。他們甚至也沒有名字，“老克勒”自始至終根本從未流傳開來(lái)。

其實(shí)，我們可以把他們叫做“懷舊”，雖然他們是一代代的新人，無(wú)舊可念。可他們?cè)谏虾Ｑ?，踱步外灘的中山東一路驀然回首，便可看見那屏障般的喬治式建筑，還有哥特式的尖頂鐘塔，窗洞里全是森嚴(yán)的注視，全是穿越時(shí)間隧道的。

他們還爬上過(guò)樓頂平臺(tái)，在那里，展目便是屋頂?shù)暮Ｑ螅袔状甭柶鸬?，是像帆一樣，也是越過(guò)時(shí)間的激流。再有那山墻上的爬墻虎，隔壁洋房里的鋼琴聲，都是懷舊的養(yǎng)料。

畢竟，總需要有人倒溯歷史，是吧？如果我們?cè)敢庳?fù)重前行的話！

文/鄭文

---------------------------------------------------------------------------

【微信搜索“汽車公社”、“一句話點(diǎn)評(píng)”關(guān)注微信公眾號(hào)，或登錄《每日汽車》新聞網(wǎng)了解更多行業(yè)資訊。】