作者 ｜ 劉丹丹

編輯 ｜ 王雙雙

6月1日，北京市人民政府發(fā)布了關(guān)于《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定（修訂草案征求意見稿）》《〈北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定〉實施細則（修訂征求意見稿）》和《關(guān)于一次性增發(fā)新能源小客車指標(biāo)配置方案（征求意見稿）》公開征求意見的通告。

作為北京搖號政策實行十年后的首次大改，新一輪的搖號政策意見稿引起了外界的廣泛關(guān)注。其中，“一人一牌”“家庭搖號”等關(guān)鍵詞的出現(xiàn)，真實而又殘酷地勾勒出北京常住居民的搖號心酸史。

這座位于中國北部、冠以首都之名的超一線城市，憑借著空前繁榮的經(jīng)濟文化、高度發(fā)達的城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及世界頂尖的教育醫(yī)療資源，吸引了一批又一批的精英人才，他們在這里工作、生活甚至安家。汽車，成為他們出行生活中的必需品。

公開數(shù)據(jù)顯示，從2000年到2010年，北京汽車保有量從不足百萬輛迅速擴充至480.9萬輛，達到全國私家車總量的8%。如此龐大的汽車總量，讓交通管理部門措手不及。北京城市道路的規(guī)劃，也嚴(yán)重不適應(yīng)超過480萬輛汽車的上路需求。半小時走500m的長安街、永遠在排隊的東三環(huán)、數(shù)次變燈卻過不去的西單北大街、龜速前行的立湯路天通苑段等，讓生活在這座城市的人叫苦不迭。

為了解決日益嚴(yán)重的交通擁堵問題，2010年12月23日，北京市正式公布《〈北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定〉實施細則》，搖號制度正式開啟。以2011年第1期187420人參與搖號、17600個號牌指標(biāo)的公開數(shù)據(jù)計算，北京車牌的搖號中簽率為9.4%；以2013年第12期181萬人參與搖號、18000個號牌指標(biāo)的公開數(shù)據(jù)計算，北京車牌的搖號中簽率為1%；以2020年第2期3376458人參與搖號、6366個號牌指標(biāo)的公開數(shù)據(jù)計算，北京車牌如今的搖號中簽率為0.19%。

“北京搖號買車比考清華還難！”知名科普UP主李永樂最新一期的視頻用了這樣的標(biāo)題。在互聯(lián)網(wǎng)上其他以“北京搖號”為主題的諸多論壇中，“8年不中”“10年未果”為題的帖子也屢見不鮮，有人怒罵決策者“腦子一熱”，有人質(zhì)疑“搖號是不是有黑幕”，有北京本地人埋怨外地人搶了資源，更有車牌中介招攬生意??放眼望去，在搖號獲取車牌這條唯一合法的道路上，幾乎都是失望與憤慨。

搖號十年，一個暫行的調(diào)控規(guī)定需要進一步升級細化，消費者的用車需求與交通擁堵之間也需要尋找一個更好的平衡點，但“搖號新政”真的解決問題了嗎？

01

“單身不配擁有車牌”

新一輪搖號政策出來后，孫思思第一反應(yīng)就是“單身不配擁有車牌”。

今年31歲的陜西人孫思思，留學(xué)歸來，在互聯(lián)網(wǎng)公司上班，一直奉行單身主義。“我本來工作就忙，也顧不上談戀愛，而且我很享受單身生活?！睂O思思談過兩次戀愛，但對比下來，她發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡一個人生活。在父母的資助下，孫思思于2018年在北京西城區(qū)購入了一套二手兩居室。像很多人一樣，買完房之后，就該考慮買車了，但北京的搖號中簽幾率僅次于彩票中獎。

“一直聽人說，北京的搖號政策已經(jīng)快十年了，馬上就會有新文件出來?！睂O思思告訴記者，她其實很期待新的搖號政策。但看到新政策的內(nèi)容時，孫思思形容當(dāng)時的感受是“心瞬間就涼了”。孤身一人在北京的她，并不符合家庭搖號的限制，而按照《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定實施細則（征求意見稿）》中第十七條、第十八條規(guī)定的“家庭與個人同池搖號”“年度新能源小客車配置指標(biāo)數(shù)量的80%優(yōu)先向家庭配置，20%向個人配置”的具體內(nèi)容來看，孫思思無論是選擇搖燃油車牌還是排新能源車牌，都“難如登天”。

“如果我們一直選擇單身，那是不是就一直沒辦法擁有北京車牌？”交流的最后，孫思思再次提出了這個問題，她怎么也想不明白，都進入2020年了，竟然生活還會因為單身而受到影響。

02

依靠公交出行的十多年

說出去或許沒人信，北京土生土長的馮宇他們家，竟然一輛車都沒有?！奥犖野謰屨f，開始搖號政策前的最后那段時間，他們太忙了，也就沒顧得上?！苯衲?3歲的馮宇，說起自己家里沒車這件事，也是哭笑不得。

當(dāng)時30多歲的馮宇父母，都在外地出差，盡管北京即將搖號的新聞引起了一股瘋狂的搶購，但遠在新疆的他們并不知道這個消息，等回到北京，已經(jīng)是2011年的1月5號，搖號政策塵埃落定。

在那之后，馮宇家就開始了10年搖號之路，但運氣這東西格外虛無縹緲，10年都沒有垂青到他們身上。“我們家對北京的地鐵以及交通線路巨熟，其實公共交通也很方便，不堵車還節(jié)能環(huán)保?！痹谂c馮宇的交談中，馮宇的心態(tài)要比大多數(shù)沒牌照的人都好很多。

談及搖號新政中的“以家庭為單位搖號”規(guī)定，馮宇以及馮宇的爸媽可能是習(xí)慣了無車生活，也可能是接受了運氣不會垂青 ，并無太過激動。不過，以馮宇家的情況，按照《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定實施細則（征求意見稿）》中第十六條的計算方式，“家庭申請人中包含家庭主申請人配偶的，家庭總積分=[(主申請人積分+配偶積分)×2+其他成員積分之和]×家庭代際數(shù)”，這意味著他們?nèi)业闹泻灡嚷蕦⒂兴嵘；蛟S，在不久的將來，他們就將迎來人生中第一輛汽車。

03

“兒子的問題讓他自己去解決吧”

2000年來到北京的王鵬在一家超過500人規(guī)模的地產(chǎn)公司做銷售，北京房價迅速上漲的那幾年，他提成拿到手軟，一家三口也在北京買了房，唯獨缺一輛北京牌照的私家車。

2010年妻子懷孕后，王鵬開始考慮買輛車，到大眾、豐臺、本田等4S店看了一圈，十多萬的售價讓剛買完房子的王鵬心疼不已?？斓侥甑讜r，一位相熟的4S店銷售員打來電話，告訴他北京從第二天起就要限號了，想買車得趕緊先交定金，把號牌保留下來。王鵬不相信?！拔揖陀X得不可能，如果限牌了，那么多新車怎么賣得出去？”他試圖給自己找個理由緩解自責(zé)，“而且當(dāng)時老婆生孩子，我剛好在老家，那天其實挺忙的?！?/span>

機會就在這一瞬間消失了，但王鵬怎么也沒想到，10年后的現(xiàn)在他還沒能擁有一張北京車牌。至今他仍在懊悔，如果當(dāng)年沒有心疼錢、相信銷售的話，是不是一切都會不一樣？

搖號新政的出現(xiàn)，讓王鵬覺得自己有了彌補的機會。如果按照搖號新政中的家庭積分規(guī)則計算，一個全部擁有北京搖號資格的8口之家，參與搖號的概率是個人搖號的126倍。假如新政實施，王鵬思索著要不要為了提升中簽率而把家里的老人接過來辦理居住證，一起作為家庭成員進行搖號呢？但隨即新的問題擺在王鵬面前，家里老人拿到北京居住證最快也要半年，如果現(xiàn)在接過來，那王鵬就有可能趕不上第一期。“北京這情況瞬息萬變，趕早不趕晚?！鄙约铀妓鳎貔i就放棄了這個想法。

假如新政實施，王鵬決定以自己、老婆還有兒子三個人為家庭單位進行搖號。對于新政中第九項（五）條提到的“家庭獲得指標(biāo)后，所有家庭申請人十年內(nèi)不得再以任何形式申請配置指標(biāo)”的內(nèi)容，王鵬并沒有太過猶豫。盡管這意味著在未來10年里，逐漸長大的兒子將一直沒有搖號資格，但考慮到10年后兒子才20歲，王鵬覺得還可以接受，至于2030年之后，兒子又該如何拿到北京車牌？“這還早著呢，兒子的問題讓他自己解決吧，萬一北京又出其他政策了呢?！蓖貔i樂觀地想。

04

“可能要買一輛五菱宏光了”

與王鵬不同的是，河北人張爽一家六口都在北京。因為沒有號牌，張爽他們家的日常出行十分困難。如果打車就得打兩輛，自己、婆婆以及兩個女兒坐一輛車，老公和公公坐一輛車，如果坐公共交通，在北京這種出行條件下，很難給5歲的大女兒和3歲的小女兒同時找到座位，買車已經(jīng)成為張爽他們家的頭等大事。

這幾年張爽跟老公也都在搖號，但因為一直搖不中，去年她改排了新能源號牌，大約還有6年時間才能拿到。對于搖號新政的出現(xiàn)，張爽并不認為這是解決了問題。如果按照搖號新政的規(guī)定，自己一家六口如果以家庭為單位參與搖號，盡管中簽幾率成倍提高，但這意味著未來十年，自己這個六口之家只能有一個車牌。

“一輛能同時裝得下六個人出行的車，那得大7座SUV或者MPV了吧?！睆埶_玩笑地講道，“不如買輛五菱宏光，平時可以帶家里人出行，周末或者晚上還能出門擺攤參與‘地攤經(jīng)濟’?！?/span>

05

什么是一個家庭？

相比于沒有車牌的家庭，田天盡管已經(jīng)有了2個車牌，但仍在焦慮車牌不夠使用。

今年45歲的田天與父母、老婆、兒子六口人住在北京昌平的一處小區(qū)。田天上班的地點在大興某研究所，他老婆的工作單位則是順義的首都國際機場，通勤距離均超過30公里。目前，田天家里的兩輛車自己和老婆平時各開一輛用于通勤，但明年，田天的兒子就要結(jié)婚了。這就意味著，2個車牌恰到好處的平衡局面即將被打破。

“兒子結(jié)婚后，用車該怎么辦？”田天深知北京搖號的不易，自己家里的兩個號牌一個是父親早年申請的，一個是自己運氣爆發(fā)搖到的，老婆搖了9年沒搖上，去年改排新能源號牌，但已經(jīng)輪候到2027年后了。

本次發(fā)布的《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定實施細則（征求意見稿）》中提出的 “以家庭為單位搖號”，給田天帶來希望，但隨即“無車家庭”“家庭申請人積分”的細則，又把田天搞得頭暈眼花，直呼“太復(fù)雜”。

好不容易弄懂這個“家庭總積分”的計算規(guī)則，新的問題又擺在田天眼前：如果以家庭為單位參與搖號，自己和父親名下已經(jīng)有車，并不符合“家庭搖號”的條件，如果讓孩子結(jié)婚后以他們新家庭為單位自己去搖，僅憑兒子兒媳兩個人的積分，中簽概率依舊是無限低。

“這個以‘家庭為單位’是怎么劃分的？是指一個戶口簿還是什么？如果是指一個戶口簿上的人，能不能把我的車牌過到我媽名下，然后把我、我老婆、我兒子和兒媳放在一個戶口本上，我們再去參與家庭搖號？”對于田天的這個問題，暫時并沒有答案，關(guān)于搖號新政的三份征求意見稿都沒有明確給出“家庭”的界限。

06

留不住的4個車牌

56歲的邱浩怎么也想不明白，早在2010年之前就拿到5個車牌的自己竟然還會被牽扯進新一輪的搖號政策中。

在很多認識邱浩的人眼里，邱浩都是極其幸運的。三十多年前大學(xué)一畢業(yè)就來北京，一步步從打工到創(chuàng)業(yè)，躲過“非典”、挺過經(jīng)濟危機，走到今天成為一家擁有超過數(shù)百名員工的企業(yè)老板，房子、車子都不缺，實現(xiàn)財富自由的邱浩是標(biāo)準(zhǔn)的成功人士。但此次搖號新政中關(guān)于“一人多牌”的規(guī)定給邱浩帶來了煩惱。邱浩名下有5輛登記北京牌照的車輛，一輛自己平時開，一輛公司采購使用，一輛頂級豪車用來接待重要客戶，還有兩輛是當(dāng)年“挖”公司的兩位副總時，承諾配給他們使用的車輛。

然而，按照搖號新政中的規(guī)定，擁有五輛車的邱浩只能選擇保留一輛車的指標(biāo)，其他四個要么選擇轉(zhuǎn)給直系親屬，要么選擇放棄。無兒無女又早年離異的邱浩，戶口簿上只有他一人，既不符合新政中多余車牌可轉(zhuǎn)給直系親屬的規(guī)定，又沒辦法把車牌轉(zhuǎn)給在外地生活的父母。這也就意味著，未來新政實施后，邱浩名下有4個車牌都得作廢。

“搖號新政是為了讓更多的人拿到北京車牌，但像我這樣的該怎么辦？”邱浩說道，“公司的兩個副總都是跟了我小十年的人，他們自己也是搖不到號，公司的采購車以及接待客戶的車也都是必須的，搖號新政施行后，我們該怎么辦？我2010年拿到的車牌現(xiàn)在說收回就收回，這合理嗎？”