具體什么時候認(rèn)識Kenny（化名），忘了。

但還記得跟他第一次見面，是在大學(xué)旁邊的一家琴行，

里面有一個專騙大學(xué)生錢的老板。

那時還沒有“嘻哈”、“歌手”等綜藝，HTC手機(jī)還很流行，主流社交軟件還是QQ跟博客，男生們除了打球和打“魔獸世界”之外，都喜歡學(xué)點(diǎn)樂器陶冶（pao）性情（niu）。

我與Kenny就屬于那種想追求點(diǎn)所謂的音樂理想，有事沒事去琴行練習(xí)的人。雖然不在同一所大學(xué)就讀，但常常會在琴行碰面。那時候覺得玩樂隊這事特別有范、特別文藝。

Kenny職業(yè)特殊——他是一位獄警——不愿露臉。

一起干過同樣無聊的事情、一起被騙過、一起走過彎路的，往往會成為交心的朋友，這就是所謂的難兄難弟。

畢業(yè)后，Kenny放下吉他，拿起了警棍。他選擇與自己專業(yè)完全對口的工作——獄警。工作地點(diǎn)在陽西，一個離我們生活的廣州約300公里的四線城市。工作強(qiáng)度大，收入一般，每天還要面對各種各樣的犯人。

起初我非常詫異，為何家庭條件不差的他，要選擇這樣一份工作？我甚至還替他擔(dān)心日后的人生大事。

在出發(fā)前往陽西報到的前一天晚上，Kenny借著酒勁兒，終于說出了自己的心里話：“我外公是個黨員，老革命，他從小影響著我……我相信中國會變得更好的，我也想為這個國家出一份力……這個國家需要很多機(jī)器去運(yùn)轉(zhuǎn)，監(jiān)獄也是一部分。再苦再累再臟的工作也需要有人去做?！?/p>

這些話如果不是酒后，怎么聽都覺得很假。這真是一個奇怪的時代，多么低俗無聊的話，都可以很大方很自然地說出口，正常情形下不好意思出口的，卻是那些稍微主旋律、正能量的話。

聽了這番酒后真言，我突然對這個曾經(jīng)與我一起干過不少傻事的男人肅然起敬。我們當(dāng)時剛畢業(yè)的人，最羨慕的是那些去了某大型外資公司的，或是考上公務(wù)員的，還有就是月薪高于7K的。當(dāng)大家都向著金錢或者所謂的穩(wěn)定而奮斗的時候，居然還有這種人？ 

家在廣州，單位在陽西，為了在每個月僅有的兩天休息日能順利回家，家人給Kenny買了一臺高爾夫6。那是2012年的事。

當(dāng)時Kenny對車的理解都是在《頭文字D》里學(xué)回來的，說白了就是純YY。之所以選高爾夫，除了覺得大眾比較高級之外，更直接的原因是朋友的一臺高爾夫GTI。

“等下超一臺奔馳給你們看看?！?GTI車主經(jīng)常如此炫耀。200匹的2.0T發(fā)動機(jī)驅(qū)動如此一臺小車，讓我們第一次體會到什么叫推背感、什么叫“小鋼炮“，這無形中加深了Kenny對大眾的好感。

高爾夫GTI是當(dāng)時唯一國產(chǎn)的高性能車，無奈售價對于Kenny有些過高，一臺1.4T的高爾夫6，已經(jīng)是Kenny當(dāng)時預(yù)算內(nèi)最理想的選擇了。盡管動力比不過GTI，但外形都差不多嘛。

2012年的廣州，剛畢業(yè)就有車代步人已經(jīng)不少，但多數(shù)都是跟家人共用一輛車，要不就是聽家里意見買一臺像軒逸、凱越之類偏家用的三廂轎車。畢竟錢都是爸媽給的，能怎樣呢？像Kenny那樣能按照自己意愿選擇一臺注重樂趣多于實用性的兩廂車，還是挺少見的。

這一年，高爾夫全年銷量為11.97萬輛，雖然被同級對手?？怂梗?012年銷量達(dá)30萬輛）遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離，但好歹也穩(wěn)坐兩廂A級轎車亞軍地位。比起當(dāng)年的富康、賽納等中國兩廂車先驅(qū)，高爾夫們已經(jīng)很成功了。

這臺高爾夫，6年多跑了近10萬公里，不算多，但用Kenny的話來說，“這臺車的每一公里，都很有意義?！?/p>

也許大家印象中的獄警都像《越獄》里演的那樣，一個個吃得肥肥胖胖，有事沒事拿著警棍在巡視，哪個不聽話就一棍下去。Kenny說電影跟現(xiàn)實情況差太遠(yuǎn)了。

“現(xiàn)在犯人的福利分分鐘比獄警要好，”Kenny說，“飯菜要葷素搭配，并且每天不重樣、生病了有專業(yè)醫(yī)生免費(fèi)治療并且可以休病假、每天晚上有固定時間的文娛活動，而且每周參加勞動的時間不超過40小時（監(jiān)獄里會給犯人分配一些簡單工作，如木工、裁縫等），標(biāo)準(zhǔn)的8小時工作制?！?/p>

這不是犯人的伙食，而是Kenny某天的午餐

而獄警們呢？除了日常的犯人看管、生產(chǎn)管理之外，還要對犯人進(jìn)行心理輔導(dǎo)、調(diào)節(jié)矛盾等。遇到一些狡猾的犯人，還得與他們斗智斗勇。Kenny之前就遇到過一個犯人，為了逃避勞動，故意將洗衣粉兌水喝，讓自己發(fā)燒，以享受比牢房條件優(yōu)越多的監(jiān)獄醫(yī)療……

這還只是獄警工作的一部分。到了晚上，他們還得通宵監(jiān)控每個宿舍的情況。“監(jiān)控室里一塊大屏幕，分36個畫面監(jiān)視每一個房間?！盞enny說，“監(jiān)控室里也有監(jiān)控，看我們有沒偷懶。漫漫長夜，一刻都不能放松。即使發(fā)燒到39度，你也得頂著?！?Kenny遇過幾次因獄警人手不足，不得不連續(xù)工作36小時的情況。

因此，Kenny特別珍惜每次的休息時間。就算一個月只休息2天，前一天晚上還值夜班了，他都會在早上7點(diǎn)前驅(qū)車趕回廣州。為的是睡一下家里的床、吃一頓媽媽做的午飯，或是兌現(xiàn)與愛人一起看某部電影的承諾。對于大部分人來說，這不過是平常的周末日程，但對Kenny來說，絕對是奢侈品。

而這部車，則是他通往”奢侈生活”的橋梁。每次回家，他都必須越過崎嶇的山路、忍受高速上的困倦，遇到節(jié)假日回城高峰，堵車是家常便飯，但看著導(dǎo)航上離家的路越來越近，就無比的幸福。

陽西山區(qū)路況惡劣，車子常常會出狀況。

每次往返近600公里的路程，累積成里程表上近6位的數(shù)字。這臺如今看起來略顯老態(tài)的高爾夫，承載著一名不起眼的獄警過去6年多的愛與希望，當(dāng)然也包含了責(zé)任與抱負(fù)。

最近Kenny調(diào)回廣州了，也得到了晉升，接著與愛人辦完了人生大事，幸運(yùn)的是，他和妻子都雙雙搖中了廣州車牌指標(biāo)——這真的和中彩票一樣?。?br>

畢竟成家了，買車就不能像以前那么任性了。他需要為日后的三口之家準(zhǔn)備一輛更實用、更可靠、更舒適的車。

現(xiàn)在很多人都愛SUV，但Kenny多年前就說過，“30歲之前都不會買SUV。不，可能40歲之前都不會。因為開上SUV，我感覺青春就要結(jié)束了?！?/p>

他認(rèn)為SUV是中年油膩男的選擇，30歲的Kenny人生中的第二輛車還是轎車——白色的八代凱美瑞雙擎，次頂配。

他很喜歡在朋友圈曬這臺車，因為他覺得這是自己尚未油膩的證明。

當(dāng)然，這是我極力推薦他買的。本來，他現(xiàn)在開的可能是一臺沒有天窗、織物座椅的入門版奧迪A4L。

起初他一聽到“凱美瑞”就搖頭，因為這三個字在他看來就意味著油膩。但是去店里試駕之后，他立刻就下訂了。

至于他為何這么快從一個大眾粉轉(zhuǎn)變?yōu)樨S田車主，我也不是很明白，可能這也從一個側(cè)面證明八代凱美瑞的變化是成功的。作為豐田TNGA平臺第一款國產(chǎn)車型，8代凱美瑞最牛的地方是，它在保持原來舒適、平順、可靠的同時，又變得年輕、運(yùn)動何時尚。再加上雙擎，更是如虎添翼。

當(dāng)年只坐過一次GTI就決定買高爾夫的他，如今已經(jīng)清楚意識到，一款車能帶給家人更多溫馨和舒適的體驗，才是更重要的。與其說這是消費(fèi)理念的升級，不如說是一個男人成熟的表現(xiàn)罷了。

對了，那臺高爾夫怎么處置？

Kenny不舍得賣掉。盡管那已經(jīng)不再是一臺“比較高級”的大眾，但陪伴Kenny度過最難忘的6年時光，它已經(jīng)成了Kenny的兄弟。