文｜李一帆

我是一個曾在高速上把車開到過200km/h的女紙，這份“罪證”至今仍被當(dāng)時坐在副駕的朋友保留在手機(jī)中。

彼時的我少不更事，尚不知如此高速的行駛極易導(dǎo)致爆胎，危機(jī)之至，沒事兒實(shí)屬萬幸；隨后不久，我開著某款車由于剎車“失靈”導(dǎo)致了追尾，更讓我意識到，汽車不過是個沒有主觀能動性的機(jī)械，切忌過度信任，更切忌做玩火者。

于是，我開始主動又被動地壓抑住心底對速度的渴望，日常開車，信奉一切謹(jǐn)慎為上。

只有那個拍了我“罪證”的朋友知道，“這都是假象！凡是被壓抑的，總會卷土重來?！?/p>

所以，當(dāng)我收到“吉利杯超吉聯(lián)賽”的邀請函時，他比我還激動，就好像我多年無處安放的野性終于即將被釋放一樣。

然而其實(shí)出發(fā)前，我還是有過猶豫的，因?yàn)槲蚁肫饋鞦1的掌門人伯尼說過嘛：“要當(dāng)一名女車手，光能開快車可不行，還得足夠漂亮?！彼晕沂窃诜磸?fù)照了48次鏡子之后，才自覺花容還算月貌，于是坦坦蕩蕩登上了飛往珠海的飛機(jī)。

超吉聯(lián)賽的安排緊湊而充實(shí)，在珠海國際賽車場，三天培訓(xùn)＋練習(xí)，拿到賽車駕照，一天排位賽，一天正賽，全程用車1.4T帝豪GL。

為我們培訓(xùn)的是位經(jīng)驗(yàn)豐富的賽車手，跟著他，從沒看過F1或任何賽車比賽的我第一次學(xué)習(xí)了旗語，“黃旗代表前方車道上有障礙物或意外狀況，出黃旗的時候不允許超車”啦，“藍(lán)旗表示后方有車輛正在接近，并且準(zhǔn)備超車，請讓路”啦，“黑白方格棋則代表比賽已經(jīng)結(jié)束”啦，讓咱的心情都跟著這些飄忽忽的旗子躍躍欲試了起來。

幾小時之后，當(dāng)教練提出要帶我們徒步走一圈熟悉場地時，平日里能不走路就不走路的我，竟也在35度的珠海烈日下，伴隨著和教練嘰嘰喳喳地提問、討論，哪里該靠內(nèi)道、哪里該收油、哪里該摘檔，興奮異常地走完了4.3km的賽道全程。

但隨后，這種興奮很快便被我自己澆了頭冷水。理想與現(xiàn)實(shí)的差距呀，總是比四海八荒還大。

在預(yù)練習(xí)的小場地上，一兩年才摸一次手動擋的我乍坐進(jìn)去練習(xí)車，就感受到了力不從心，盡管沒有發(fā)生熄火，但每次左腳從離合抬起時，都有種慌張和不安困擾著我。

直線加速、換擋、過彎、加速再剎車，一連串手腳并用的動作讓我狼狽不堪，前兩輪的時候，小場地教練還認(rèn)真地提醒我，我對手動擋熟悉不夠，一定要在這兒練熟悉了才能去賽道。

我甚至數(shù)不過來我在這塊半徑不過10米的小場地上跑了多少圈，只記得每輪新出發(fā)前，都在反復(fù)提醒自己這次動作一定要比上次更流暢、更自然！

這時候我才明白啊，為了追求0.01秒的超越，車手們到底揮灑了多少汗水、技師們反復(fù)調(diào)試過多少次汽車、又有多少胎皮散落在了賽道。不經(jīng)歷就不會懂，一場場比賽考驗(yàn)著車輛的性能，更考驗(yàn)著車手的意志和水平。

賽車甚至遠(yuǎn)沒有碼字輕松，就拿最簡單的一點(diǎn)來說，它是一項(xiàng)運(yùn)動，需要耗費(fèi)人類極大的體力。

想象下你坐在40多度沒空調(diào)的賽車?yán)?，身上要穿一層阻燃衣，還要套上防火賽車服，戴上防火手套、頭罩和頭盔，身體被安全帶緊緊固定在座椅上，四周的防滾架將你包圍，頭腦時刻要對各種路況進(jìn)行反饋，手腳還要并用地跟上大腦，加速、過彎、超車、避讓，在如此高度緊張且燥熱的狀態(tài)下以最快的速度繞著七拐八彎的賽車場連開8圈。如果沒有熱愛與自信，怎么能堅持下來？

就像剛剛培訓(xùn)完的第一天，有兩位老師就出于個人原因退出了比賽。

但我從沒想過退出，哪怕第一天需要用比別人更長的時間去熟悉賽車，哪怕隊伍里有職業(yè)賽車手，哪怕在茫茫男老師中會給人一眼留下“羸弱女司機(jī)”的印象，我從頭到尾都想的都是一定要完賽！

（原諒我這張被勒扭曲的臉）

這種澎湃或許源于第一次看到面前那輛車窗上貼著中國國旗和“李一帆”的15號帝豪GL戰(zhàn)車，源于聽到每次轉(zhuǎn)彎之后油門踩到底時發(fā)動機(jī)的轟鳴，源于超車時后視鏡里迅疾遠(yuǎn)去的對手，源于終于體驗(yàn)到了久違的速度與自由。

說來也怪，每次練習(xí)，哪怕?lián)Q好衣服時再熱、再累，甚至產(chǎn)生過中暑的眩暈感，可一旦坐上自己的賽車，就會熱血沸騰，沒有半絲不適；嗡嗡地發(fā)動賽車后，頭腦里更是一片空白，所有心情全部拋在腦后，唯一記著的就是烙印在腦海中的行車路線，和無數(shù)次“快點(diǎn)、快點(diǎn)、再快點(diǎn)……”的默念。

Emmm…非要再加一點(diǎn)的話，就是當(dāng)?shù)?0次看到轉(zhuǎn)速表超過5500時，我決心為“男朋友標(biāo)準(zhǔn)”再加一點(diǎn)要求，那就是“想要追我，請先追上我的車”。

可惜如果以這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量與我同場競技的車手們的話，他們幾乎全部符合。因?yàn)槊枯喚毩?xí)賽，成績排在我之后的除了因沖出賽道或發(fā)生碰撞沒有完賽的車手外，總是只有女車手。于是從第三輪練習(xí)賽起，我給自己定下的目標(biāo)便是：（1）每次進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)；（2）一定要完賽。

幸運(yùn)的是，我做到了。

珠海站的超吉聯(lián)賽原定有18位車手參賽，可在第一天的練習(xí)賽上就有7輛賽車發(fā)生了碰撞，隨后幾天又發(fā)生了各式各樣的故事與事故，最后僅有14名車手圓滿完成了比賽，而我，便是之一。

更開心的是，從練習(xí)賽到排位賽再到?jīng)Q賽，我的每一輪成績都在進(jìn)步，負(fù)責(zé)任地說，我是本次完賽車手里從頭到尾進(jìn)步最大的那個。

在第一輪練習(xí)賽時，我尚還被冠軍套了一圈之多，單圈成績也與之相差高達(dá)25秒，但到最終決賽時，我早已可以輕松跑完8圈，并將單圈成績與冠軍的差距縮小到了12秒。賽車場上的每0.1秒都來之不易，我想這份艱辛的進(jìn)步，懂的人都明白意味著什么。

那幾天里，我和熟悉的人微信聊天，話里話外離不開的都是對跑賽車的熱愛，那種猛踩油門時忘乎一切的酣暢感、和對手彼此超越攻守有道的競技感、轉(zhuǎn)彎過度險些滑向沙石時的緊張感、沖過終點(diǎn)看到黑白格旗的滿足感，甚至是路過兩兩相撞或沖出賽道的賽車和眼看其零件散落一地時的刺激感，讓我的所有感想都只能用四個字形容：欲罷不能。

決賽前，我不小心弄丟了頭套，比賽全程汗水都在頭盔的裹挾之下不停往眼睛里涌，活脫脫的汗如雨下。但當(dāng)完賽時，我甚至根本沒有去擦那些扎眼的汗水，腦子里想的都是，我要繼續(xù)參加其它賽事，保住我的賽照。

而眼前的這輛帝豪GL，也成了與我相處時間最短卻最令我心動與懷念的一輛車。

它與帝豪GL的量產(chǎn)版相差不大，不過是在前臉部分更換了更加通透的下格柵、在發(fā)動機(jī)蓋增加了進(jìn)風(fēng)口、在車側(cè)增加了寬體包圍、在車尾換了更大的尾翼，內(nèi)部也僅是增加了絞牙減振器、大制動片，加裝了防滾架，換裝了方向盤，拆除了座椅、中控臺等大部分零部件，至于汽車的發(fā)動機(jī)、底盤、儀表盤等等核心部件，都是原廠原車出品。

僅做了如此賽事化的改裝，帝豪GL便為我們創(chuàng)造了一段如此美好的經(jīng)歷，它的模樣與印在車窗上的我的名字，到現(xiàn)在想起來都是我最滿足的一場回憶。

兀自感謝超吉聯(lián)賽帶予我的一切快樂時，我想，在這片土地上，一定還有著成千上萬與我有過相似心情的車手兄弟。

一直以來，賽車運(yùn)動都絕對是一個有錢人的游戲，所謂低門檻的平民賽車從來不存在。一套好的賽車服上萬元，頭盔上萬元，車輛加裝普通防滾架5萬元，改裝車輛其他零部件更是不用說了，日常練習(xí)每半小時500、1000元起步，參加比賽需要報名費(fèi)，個人參賽還需要改裝車輛，賽中需要技師隨時查檢，賽后車輛還需要維修維護(hù)……隨便想幾個細(xì)節(jié)，就是筆不小的支出。更重要的，“求比賽無門”是常態(tài)。

也因?yàn)槿绱?，中國的賽車文化始終沒有真正繁盛起來，層出不窮的我國賽車手也至今沒有一人能在達(dá)喀爾、WRC、WTCC、F1、FIAGT大獎賽等世界頂級汽車賽事上真正留下姓名。

而這一切，都在吉利進(jìn)入賽車領(lǐng)域后，慢慢發(fā)生了改觀。

還記得2004年，吉利集團(tuán)董事長李書福第一次向外界宣布，吉利將投資1億人民幣從事賽車運(yùn)動，并將組建中國第一個方程式車隊。僅僅兩年之后，2006年，“亞洲吉利方程式公開賽”便得到了國際汽車運(yùn)動聯(lián)合會批準(zhǔn)，成功開啟了比賽。這是首個由中國汽車企業(yè)打造的汽車方程式國際公開賽，它結(jié)束了我國沒有本土方程式賽車的歷史。

直到現(xiàn)在，已經(jīng)更名為“中國方程式大獎賽”的“亞洲吉利方程式公開賽”仍然是中國唯一最高級別的方程式賽事，從中衍生出的吉利發(fā)動機(jī)技術(shù)更是在后來得到了國際汽聯(lián)認(rèn)證，開始為國際汽聯(lián)F4中國錦標(biāo)賽提供動力支持。

同樣是在2006年，為了讓平民車手也能真正參與到賽車中來，吉利還在親民賽車方面打造了集體驗(yàn)、培訓(xùn)、比賽于一體的吉利杯超吉聯(lián)賽，沒錯，就是我們此次參加的比賽。

它已經(jīng)在中國持續(xù)舉辦了13年，它讓所有汽車愛好者都能有機(jī)會在專業(yè)教練的指導(dǎo)下，使用吉利賽車，通過幾天的密集訓(xùn)練便能掌握賽車駕駛的基本要領(lǐng)，并且獲得由中國汽聯(lián)頒發(fā)的賽車G照，從此可以參加中國汽車批準(zhǔn)的汽車集結(jié)賽、汽車駕駛技能性賽和由省、市、自治區(qū)主辦的地區(qū)性汽車群體式發(fā)車項(xiàng)目的比賽。

吉利主導(dǎo)的賽車培訓(xùn)，是目前國內(nèi)收費(fèi)最低的G照培訓(xùn)課程，如果以吉利車主身份報名，甚至還可享受額外的優(yōu)惠。可以說，如今的吉利杯超吉聯(lián)賽已經(jīng)成為了平民車手走向職業(yè)賽事的專業(yè)化平臺。

從門檻最低的吉利帝豪市民挑戰(zhàn)賽、賽事體驗(yàn)營、木蘭精英賽，到集體驗(yàn)、培訓(xùn)、比賽于一體的超吉聯(lián)賽，再到贊助FIA F4和中國方程式大獎賽，進(jìn)軍環(huán)塔國際拉力賽、絲綢之路國際拉力賽、達(dá)喀爾中國系列賽事等國際大型拉力賽，還有在寧波、長株潭、武漢和北美建設(shè)賽車場，吉利從來沒有忘記過幫助平民車手實(shí)現(xiàn)自己的“賽車夢”。

他們深刻地明白，想要普及賽車文化，想要推廣中國汽車業(yè)，根本還是要讓更多的平民車手參與其中。讓老百姓真正愛上賽車和中國汽車，或許比銷量又翻了幾番更讓他們快樂，更能體現(xiàn)他們的真正追求。

還記得20年前，當(dāng)吉利第一輛汽車下線時，李書福說“要造老百姓買得起的汽車”，而從2014年開始，李書福已經(jīng)把這句話改為了“造每個人的精品車”。

感動之余，我想這就像我在賽道馳騁時心里想著“想要追我，請先追上我的車”一樣，或許從那時起，吉利想的就已經(jīng)是“未來想要追我，請先追上我的車”了吧。

這是中國汽車的幸運(yùn)，更是我們的幸運(yùn)。