拋磚引玉，先說(shuō)說(shuō)筆者和副駕父親的故事吧：

父親是自學(xué)美術(shù)的工科人，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是有著“工科人的嚴(yán)謹(jǐn)”，更有著“藝術(shù)家的脾氣”。他坐副駕的時(shí)候，我坐的不是主駕，而是地獄。

面對(duì)微面加塞：“讓他！讓他！撞上了，人家能給你耗一天，你時(shí)間也不值錢(qián)??？！”

紅燈離我還有海參崴那么遠(yuǎn)：“停！停！停！制動(dòng)踏板找不著了嗎？要不要去后備廂翻翻看？”

急著去辦事的高速路上：“大腳油門(mén)去?。∮唾M(fèi)我請(qǐng)客，你客氣個(gè)啥？”

總而言之，不是嫌看三鏡太多就是嫌看太少，不是嫌燈打早了就是嫌打晚了，不是嫌車(chē)開(kāi)快了就是嫌開(kāi)慢了。他樂(lè)此不疲，從不消停，連后座的我媽都在私信我說(shuō)“別理他，你專(zhuān)心開(kāi)你的”。

父親如此自信也是有緣由的 —— 數(shù)十年駕齡，90年代之前的無(wú)照行駛里程要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)（黑歷史）；電動(dòng)小綿羊會(huì)開(kāi)，重型摩托也會(huì)；什么構(gòu)造的轎車(chē)都會(huì)開(kāi)，連手扶拖拉機(jī)都不在話下；沒(méi)同步器的卡車(chē)算不了什么，數(shù)十年無(wú)事故才叫牛逼。

我天生好“車(chē)”這一口，小學(xué)六年級(jí)時(shí)為了多借汽車(chē)雜志（一卡限借兩本），只找半年一裝訂的過(guò)期合訂本來(lái)借；高三被窩里挑燈夜戰(zhàn)，用手電筒飽覽群書(shū)（包括內(nèi)頁(yè)汽車(chē)女郎）。

本科時(shí)就打工籌錢(qián)買(mǎi)車(chē)，畢業(yè)一年后終于買(mǎi)了自己的小破車(chē)，執(zhí)意避開(kāi)父親這位比我車(chē)載喇叭還精神的神副駕。

沒(méi)了“車(chē)”這個(gè)共同話題，我和父親的距離越拉越遠(yuǎn)。雖然我的車(chē)經(jīng)常泊在他車(chē)一旁，或許只有在夜里孤燈中，兩臺(tái)車(chē)才會(huì)相互寒磣幾句。

現(xiàn)在的我已經(jīng)不用父親教怎么換輪胎了，機(jī)油知識(shí)我比他還熟路，就連認(rèn)路看導(dǎo)航，我都比他快狠準(zhǔn)。

不同坐一臺(tái)車(chē)，父親沒(méi)了罵我的任何機(jī)會(huì)，倒是在朋友圈和家庭群安利起我的汽車(chē)職業(yè)來(lái)了：選車(chē)，找我家阿樂(lè)呀?。ò郑也皇琴u(mài)車(chē)的好不？）你們看，阿樂(lè)獲得越野培訓(xùn)證書(shū)啦！你們看，阿樂(lè)去自駕游，一個(gè)人一天開(kāi)了1200公里！你們看……

似乎，這一切都是他辛勤教導(dǎo)的功勞。我想，“似乎”二字可以去掉了。

后來(lái)我開(kāi)始埋汰父親不會(huì)用手機(jī)導(dǎo)航，說(shuō)他保養(yǎng)項(xiàng)目不科學(xué)，教他怎樣可以躲過(guò)坑錢(qián)坑糧票的尾氣測(cè)試。

我知道，現(xiàn)在父親不會(huì)罵我了，但依然不喜歡父親坐副駕（可能是當(dāng)年的陰影吧），家庭出行去哪里都是開(kāi)兩臺(tái)車(chē)，他只喜歡開(kāi)他的車(chē)，我只喜歡開(kāi)我的。

直到有一天，我媽小聲跟我說(shuō)：這次跑長(zhǎng)途還是只開(kāi)一臺(tái)車(chē)吧，你爸眼又花、耳又懵，新版導(dǎo)航和新的路牌看得一知半解，開(kāi)個(gè)兩百公里就要歇口氣換個(gè)人，跟不上你呀。

這一刻，我才發(fā)現(xiàn)，父親真的老了。

當(dāng)然，要強(qiáng)的他還是不肯讓我開(kāi)他的車(chē)，所以我做起了副駕領(lǐng)航員的角色 —— “快變紅啦，剎啦剎啦”、“再過(guò)兩個(gè)路口才轉(zhuǎn)啦”、“這條路新開(kāi)的，車(chē)少，信我啦”。我這副駕嘮嘮叨叨的，像極了當(dāng)年的他；他這主駕神情緊張，但就是不肯交出方向盤(pán)，像極了當(dāng)年的我。

文：皆電 黃恒樂(lè)

—   End   —

@安分點(diǎn)兒

汽車(chē)行業(yè)媒體人

記得拿到駕照后第一次上高速，我很緊張，我爸在副駕比我還緊張。每次變道他都要一直念叨“等等，再等等。”下車(chē)后，手里捏的紙巾被汗浸透了。

十年過(guò)去了，我爸已經(jīng)不坐我的副駕了，上車(chē)后就去后排睡，到目的地才醒。 但我還是會(huì)懷念爸爸在副駕全神貫注盯著我的感覺(jué)，這是一種有依靠的感覺(jué)?，F(xiàn)在長(zhǎng)大到不需要他的保護(hù)了，竟還有些失落。

@三千畝

大數(shù)據(jù)工程師

別看我爸平時(shí)穩(wěn)重得很，一坐副駕就是大呼小叫的那種，恨不得手把手、一對(duì)一進(jìn)行“智障兒童我來(lái)幫”、“困難群眾齊溫暖”大型公益活動(dòng)。

爸，馬路我看得清，路標(biāo)我都認(rèn)識(shí)，車(chē)速表上面的數(shù)字我在學(xué)前班就認(rèn)全了，而且我還不是紅綠色盲，現(xiàn)在只想安安靜靜開(kāi)一下車(chē)而已。

@溫州老板黃鶴

保險(xiǎn)行業(yè)

我爸是汽車(chē)兵，在他眼里，任何人都不懂開(kāi)車(chē)，此中當(dāng)然包括他那不成器的親生兒子。

但老頭子也有不懂車(chē)的時(shí)候，比如什么汽車(chē)導(dǎo)航、行車(chē)記錄儀、胎壓監(jiān)測(cè)、電子手剎、并線輔助……

反正，老一代都活在人生最輝煌的時(shí)代里了，對(duì)新事物有點(diǎn)抗拒，反倒是我一直慫恿他學(xué)這些汽車(chē)新玩意。

父子之間的崇拜關(guān)系就是這樣的：小時(shí)候覺(jué)得父親很牛掰，做父親之后覺(jué)得自己很牛掰，老了之后覺(jué)得兒子很牛掰。

@歲月去流浪

裝飾裝潢行業(yè)

打火之前，我會(huì)很?chē)?yán)肅地問(wèn)坐在副駕的父親，路上你BB不，不BB我就走，要是BB你來(lái)開(kāi)。

我父親會(huì)很?chē)?yán)肅地回答我：我要是有駕照我還讓你開(kāi)呀！?。?/p>

@大紅袍茶葉蛋

汽車(chē)行業(yè)媒體人

我爸坐副駕駛的時(shí)候也是嘮嘮叨叨的，恨不得把我變成拉線木偶來(lái)控制，一千個(gè)沒(méi)耐心，一萬(wàn)個(gè)不信任。

等有一次我真的蹭了人家車(chē)，我整個(gè)人懵逼的時(shí)候，他一句話沒(méi)說(shuō)就過(guò)去跟人家道歉，叫來(lái)救援車(chē)輛，最后還安慰我說(shuō)：“沒(méi)事的，就蹭了一點(diǎn)，保險(xiǎn)能賠的，人沒(méi)事就行?！?/p>

從這一刻起，我才發(fā)現(xiàn)……雖然父親平時(shí)在副駕的時(shí)候扮演老母親角色，但在關(guān)鍵時(shí)刻，立刻變身無(wú)所不能的老父親，戲路廣得很。

@Kelly458

動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)

我開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我媽把我當(dāng)做小心翼翼的女司機(jī)，我爸把我當(dāng)做人擋殺人、佛擋殺佛的連環(huán)女殺手！

你們總把女司機(jī)妖魔化了，媒體時(shí)不時(shí)就報(bào)道一次。當(dāng)然啦，大家都認(rèn)為男司機(jī)闖禍還是不小心，女司機(jī)闖禍那是天生不會(huì)開(kāi)車(chē)還故意上路搗亂。

我開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我爸連音樂(lè)都不敢聽(tīng)，怕打擾我；連開(kāi)窗抽根煙都不敢，也是怕打擾我（他自己開(kāi)車(chē)的時(shí)候，一根接一根，像是不點(diǎn)煙的話車(chē)子就不點(diǎn)火似的）。

我現(xiàn)在拿駕照都三年多了，還是每次出行必須父親大人監(jiān)督，他是怕我這大魔頭下凡禍害人間？人間明明是人畜無(wú)害小仙女。

@BullBloodStone

畫(huà)畫(huà)的

沒(méi)罵過(guò)，我爸緊張得不敢說(shuō)話了都。

@手扶拖拉機(jī)靈魂車(chē)手

汽車(chē)行業(yè)媒體人

我爸就是你們說(shuō)的“馬路三霸”之一，出租車(chē)司機(jī)，開(kāi)車(chē)的確快狠準(zhǔn)，為了省下更多時(shí)間賺錢(qián)，繞過(guò)所有在60碼路面開(kāi)40碼的失魂司機(jī)，基本上超過(guò)一個(gè)身位就敢超。

問(wèn)題是，到了我開(kāi)車(chē)之后，他就完全是另一幅模樣了，這也怕那也怕，就像今天才第一次見(jiàn)到長(zhǎng)著方向盤(pán)的物體那樣，生怕我從高架橋上掉下去，生怕我夜里回家開(kāi)進(jìn)湖，生怕我錯(cuò)判油門(mén)剎車(chē)，生怕我見(jiàn)到油燈亮了不懂得加油，還勒令我不能做滴滴順風(fēng)車(chē)接單。

@前世是個(gè)拆遷戶

IT民工

父親不會(huì)開(kāi)車(chē)，但會(huì)幫我看路，幫我報(bào)導(dǎo)航，是一位專(zhuān)業(yè)且溫和的副駕領(lǐng)航員。

祝天下父親健康長(zhǎng)壽！父親節(jié)快樂(lè)！