文｜李清柯

在北上廣深，擁有一輛車似乎變得越來越平常。反倒是一個(gè)人不曾擁有一輛車，或者不希望擁有一輛車更讓人覺得奇怪。

你認(rèn)真細(xì)想，誰會(huì)沒有車呢？這件事平常到，壓根就不會(huì)有人去追問。

前不久看到一組數(shù)據(jù)，截至2019年底，全國汽車保有量達(dá)2.6億輛。而汽車駕駛員，則有3.97億人。

在我小時(shí)候，擁有一輛車是一件特別特別奢侈的事。

到了今天，擁有一輛車，就像買一張宜家沙發(fā)，就像買一臺(tái)戴森吸塵器，它們都是一個(gè)現(xiàn)代人生活方式的必須，就是那種天然存在的必須。

有的時(shí)候，我也會(huì)想，是大家變得更富有了嗎？還是買車變得更容易了？可能以上都對(duì)吧。至少當(dāng)你隨口一說，你要買一輛車的時(shí)候，身邊的人都不會(huì)再質(zhì)疑你，你有這個(gè)能力嗎？

但后來我看到一則新聞，一個(gè)90后司機(jī)因?yàn)閺?qiáng)行加塞被民警攔截下來。他當(dāng)場情緒崩潰，哭了起來，覺得生活很難。他收入尚算可以，但被車貸房貸占去了全部收入，連罰款都交不起。

我問了身邊不少人，他們告訴我，不是買車變得更容易了，而是擁有一輛車是他們在這座城市生存下去的前提。

即便有很多的困難與不容易，他們還是認(rèn)為擁有一輛車是一件快樂的事情。

想來有點(diǎn)矛盾，有多少人因?yàn)閾碛幸惠v車而承受壓力，又有多少人因?yàn)閾碛幸惠v車而獲得快樂？

我買車純粹是因?yàn)榕笥?。她說有許多地方想去，自駕的花費(fèi)最少，于是就有了買車的念頭。

買的是一輛MINI，也是因?yàn)榕笥选＼囀嵌值?，深綠色，4座兩門，女朋友說非這輛車不買。

我不喜歡MINI，可最后買的還是MINI，辦下來只要10萬不到。

我們開著這輛車去過好多地方，廣西、云南、稻城……挺多的，現(xiàn)在也很難再數(shù)得過來，都是她想去的地方。

整件事聽起來挺簡單。但我買這輛MINI的時(shí)候只有21歲，大學(xué)還沒有畢業(yè)。我不知道你有沒有經(jīng)歷過為了完成一件事而拼盡全力，買到這輛車就是我拼盡全力的結(jié)果。

對(duì)于學(xué)生來說，買車的錢是一筆天文數(shù)字。一方面要盡可能地掙更多的錢，一方面也要盡可能省更多的錢。

很多的人生第一次是在這個(gè)過程中完成的。第一次推銷被別人拒絕，第一次被領(lǐng)導(dǎo)罵地狗血淋頭，第一次忙碌得48小時(shí)沒有合上過眼，第一次兩年沒有給自己買過一件新的T恤……

在那個(gè)年紀(jì)擁有那樣一輛車，很多人會(huì)以為我是富二代。聽到這些說法我都能夠笑出眼淚，我可能把他們30歲前吃的苦全都在20歲的時(shí)候吃了。

回想這個(gè)過程我會(huì)覺得好笑。因?yàn)橐惠v車，我過早地接觸社會(huì)，過早地體會(huì)到現(xiàn)實(shí)。我至今都不明白，這對(duì)我算不算收獲？

唯一可惜的是女朋友。分手很多年了，聽說結(jié)婚了。我很好奇，她會(huì)不會(huì)想起這些事情？

我是瞞著所有人買車的，特別是我爸媽，這應(yīng)該是我做過最叛逆的事。

即便在今天看來，這件事還是很瘋狂。一個(gè)廣漂，又或者說一個(gè)依然蝸居在城中村單身公寓的廣漂，用所有的積蓄買一輛車……還背上好幾萬的貸款。

廣州的工資其實(shí)遠(yuǎn)比許多人想的要低，尤其是文化傳媒行業(yè)，行業(yè)內(nèi)的戲稱是“廣州是文化沙漠”。

很不幸，我就是沙漠里的那顆頑強(qiáng)生長的仙人掌。

每個(gè)月要付3000元的貸款，持續(xù)付1年半。加上同房租、生活費(fèi)用，每天睜眼就看到銀行賬戶的余額在減少。

唯一能安慰到我的是，幸好這種壓力只需要維持1年多。

可也挺難熬的。每當(dāng)周末朋友約飯，我都要告訴自己忍一忍。每當(dāng)看到想買的東西，我都要告訴自己忍一忍。

問題是，為什么要還要堅(jiān)持下去？因?yàn)樗俏覟閿?shù)不多能夠擁有的體面。

我在廣州呆了3年，直到今天我依然不認(rèn)為我會(huì)留下，或者說我能夠留下。廣州的親近是屬于當(dāng)?shù)厝诉€有游客的，不屬于外來的漂泊的人。

因?yàn)槌侵写宓牟鸪?，能夠租到的房子越來越遠(yuǎn)。因?yàn)橥鈦砣丝谠絹碓蕉?，早高峰地鐵的門永遠(yuǎn)是跨不過的高墻。

我總是會(huì)離開這座城市的。如果在離開之前，我連一點(diǎn)體面都不能夠獲得，我會(huì)覺得當(dāng)下的奮斗毫無意義。

對(duì)于我來說，有一輛車，我在這座城市的位置便多一些確定。

因?yàn)樵绺叻宓臅r(shí)候，我能夠從容一些。因?yàn)榱璩考影嗟臅r(shí)候，我不需要為出租車的計(jì)費(fèi)表心驚肉跳。因?yàn)楸┯甑臅r(shí)候，我不需要彷徨站在騎樓下。

人最大的追求，不就是獲得那一點(diǎn)可憐的體面？

我記得有人說過，為什么詩和遠(yuǎn)方的心靈雞湯能夠常煮常鮮，不是因?yàn)檫h(yuǎn)方真的有多好，而是眼下多看一眼都覺得膩。

20歲的時(shí)候，許多人都會(huì)牛X地想要去哪個(gè)國家游學(xué)，要去哪個(gè)國家漫無目的地放肆待上許久。

等30歲你就會(huì)明白，其實(shí)大周末去趟郊外小湖邊，都是能拖延上好幾個(gè)月的奢望。

人年紀(jì)越大，就越不愿意喊一些大的口號(hào)。剝開體內(nèi)，全都是忙碌、焦慮、彷徨、無助。房租要不要交？方案要不要做？花唄要不要還？都要的。遠(yuǎn)方是用來幻想的，而不是用來探尋的。

虛無一點(diǎn)講，人生90%的時(shí)間都是為無意義的瑣事而活的。

過好人生那10%的時(shí)間，就是我買車的理由。在每天上下班開車的兩小時(shí)里頭，我可以足夠說服自己，放下手機(jī)，清空腦袋，真真正正地與世隔絕，唯一做的就是看著前面的路。

成年人的快樂就是如此的簡單。就像你睡覺過程中換一種姿勢，本質(zhì)上你還是躺在那里。唯一的意義是，會(huì)帶來一點(diǎn)變化。

只有在車上，我才能有一點(diǎn)變化。走多快，走哪條路，或者任性地在黃燈的時(shí)候放慢速度停一下。

感覺自己是個(gè)大爺，而不是有一條狗，永遠(yuǎn)追在我身后。

于是我買了一輛奔馳C旅。

好像一切都那么風(fēng)輕云淡。呵呵，都是假象。這筆錢原本是家里給我準(zhǔn)備買房的首付。

對(duì)于他們?nèi)齻€(gè)的說法，我不置可否。

我對(duì)于汽車的定義頗為浪漫。是《在路上》薩爾開著偷來的皮卡橫穿美國，也是《陽光小美女》奧莉芙一家坐上面包車追逐夢想。

總之，它從來與日常無關(guān)，而是由詩意的逃忙片段所構(gòu)成。

現(xiàn)實(shí)中開車逃亡顯然需要代價(jià)，需要付出一筆不小的錢，需要背負(fù)不低的貸款，需要花很多的時(shí)間、精力去關(guān)注它……

擁有一輛車是幫助人們逃離了庸俗的生活，還是豐滿了庸俗的生活本身，似乎已經(jīng)成為一個(gè)難辨的問題。

還是忘掉這些吧，至少他們都是笑著告訴我這一切的。