文｜Karakush

去年美系車在中國很“南”。

福特從前年就很“南”，去年也沒往“北”走點，大概快“南”到福建了；菲克一向都很邊緣，年底集團索性和PSA合并了，以后叫不叫美系還得再算；最爭氣的上汽通用，盤子雖基本還在，但也在痛苦地失速，四季度跌出銷量前三。

花老板在開年的兩萬字雄文里匆匆提到了他們的集體困境，大概1700字，很科學的——這大致就是去年美系車在中國車市的占比。2019年前11個月，美系份額8.6%，同比下滑18.3%（據(jù)乘聯(lián)會數(shù)據(jù)）。

我們能找到很多外部原因，來解釋困境背后的無奈和委屈。但我們也不能回避，一切眼下的命運，可能無非是對過去的懲罰或補償。

美系車之“南”，是從世上已無美系車開始的。

特朗普一定贊成這個觀點。

畢竟他對美系車的評判重點在于，是不是由老白男們在美國領(lǐng)土上制造的。在全球化的今天，太難了。根據(jù)汽車網(wǎng)站Cars.com的統(tǒng)計，共有120款2019款車型在美國組裝，消費者購買半數(shù)以上是美國制造。其中，含“美”量最高的是Jeep自由光，采用了72%的本土零部件。

2019美國制造列表

你我對美系車是有別的標準的，比如設(shè)計風格。即便從這個層面，也有人認為，現(xiàn)在很難說還有“美系車”這個集體概念。

比如去年專訪泛亞汽車技術(shù)中心設(shè)計部執(zhí)行總監(jiān)Ryan Vaughan的時候無意之間聊到，他便認為，以前是有的，尤其在和德系的對比之下很明顯；如今再看看福特和通用，其實更多的在品牌特色，而作為美系整體的特征并不突出。

大意是這樣的。畢竟速記到手，這段話莫名飛走了。但是順著想一想，我們?nèi)缃袼f的美系，其實更確切來說，就是泛指由美國車企三巨頭生產(chǎn)的汽車。硬要說和德系、日系有什么風格差在哪，只能從情懷角度增加很多腦補的熱淚盈眶。

關(guān)于“美系車”的特征，籠統(tǒng)來說，是“肌肉感”；根據(jù)Quora上美國人的自我認知，還可以細分為：大、直、糙。（怎么突然色色的？畢竟肌肉本身就充滿了荷爾蒙）

這些特征從很大程度上可以追溯到地緣因素，或者說當時的基建水平。

比如美系車為啥比較大？

不僅因為美國地大，還因為美國地空。汽車業(yè)在美國發(fā)跡于1890年代，距離美國作為一個獨立的國家擁有第一位總統(tǒng)才過去100年。工業(yè)化和城市化正要興起，但還不夠——直到1920年代，美國的城市人口才第一次超越其農(nóng)村人口。

雪佛蘭一直喜歡吹世界上第一輛SUV是他們家1935年的Suburban Carryall，都是有歷史原因的。

1935年的雪佛蘭Suburban Carryall

當美國人還在玩泥巴的時候，歐洲很多地方在汽車時代來臨之前就建設(shè)好了。比如巴黎，18世紀就已經(jīng)十分擁擠而混亂，讓伏爾泰不止一次抱怨過。而到了19世紀，更是擠到滋生病菌的程度。比如在阿爾西和圣阿維耶街區(qū)（今天的巴黎第三區(qū)），每3平米就有一戶居民。據(jù)1840年一位醫(yī)生的描述，在城島的一間5平米單人間里擠著23個人，非?？鋸?。霍亂因而在1832和1848年兩次席卷巴黎。奧斯曼工程正是在這樣的背景下提出的。這還能要啥大車？

老巴黎

到了二戰(zhàn)后，歐洲百廢待興，供給側(cè)造不出，需求側(cè)吃不下，于是更趨于往小了設(shè)計，比如寶馬的Isetta、莫里斯的Mini、以及大眾的甲殼蟲；而美國則是進入了黃金年代，比這些車大一個塊頭的福特Falcon，在美國才算緊湊級別的。

由于土大地廣，美國的道路設(shè)計相比歐洲也是更偏規(guī)整大直線，這也潛移默化到汽車設(shè)計上，使得那些浮夸、剛硬而占空間的“大直線”成為可能——沒有彎的剛需嘛。同時，性能上也因此和歐洲車產(chǎn)生了分野。美系車得以追求大氣缸大馬力的全力沖刺，而歐洲車則會更強調(diào)轉(zhuǎn)向、操控和動力學，因為他們的生存環(huán)境，彎道又小又多又復雜啊。

至于糙，并不（只）是因為美國工人比較隨意狂野，主要還是成本考慮。早年汽車被認為是一種時尚單品，產(chǎn)品規(guī)劃的使用時長就差不多5年，不用太強調(diào)質(zhì)量。同時，這塊也是車企最先能砍的成本。此外，歐洲車本身比較小，緊密的包裹感會讓人更希望它能擁有客廳般的舒適度；大車糙就糙了，遠了大概看不見的……還有比如歐洲autobahn上的車速要高于美國，所以歐洲車也會對噪音管理之類的多上心。

特斯拉經(jīng)常被指，在做工上繼承了美系車的傳統(tǒng)……

但是這都是以前。

現(xiàn)在提起大、直、糙，我們的第一反應(yīng)并不會是?？怂够蛘哌~銳寶……而是要扒墳到1950、1960年代。越往后，美系肌肉風格就越糊，到90年代以后，其實已經(jīng)基本就被國際同化得差不多了。

在一些車型上，你甚至可以明確指出被同化的年份。比如別克LeSabre——1991年和1992年簡直就是美系消亡的縮影，切換只在一瞬間。一個特別明顯的標志就是，鋼鐵大直線沒有了。直到1980年代初，幾乎所有的美系車看上去都像由三個方盒子拼起來的樂高，引擎艙是方的，座艙是方的，后備廂也是方的。沒幾年，取而代之的是優(yōu)雅的曲線，并且在接下去的時間里越來越彎。

歐化前

歐化后

這顯然是受到歐式風格的影響，尤其是德系。德國人是業(yè)界最早一波探索空氣動力學設(shè)計的，從1960年代開始，包括保時捷、寶馬、奧迪、奔馳等等品牌就引入了曲線設(shè)計。最早的經(jīng)典例子，比方說1963年的保時捷911——

因為采用這種設(shè)計的都是豪華品牌，曲線美學被認為是一種豪華的設(shè)計。大衛(wèi)·加特曼（David Gartman）在他的《汽車鴉片：美國汽車設(shè)計社會史》（《AutoOpium: A Social History of American Automobile Design》）中寫道：“美國汽車制造商在1980年代中期開始抄襲歐式空氣動力美學設(shè)計，以討好高端消費者。”

福特是最早把這種設(shè)計帶進平民產(chǎn)品里的。最先是在1982年的福特Sierra（還是福特歐洲），到1986年的金牛座，便正式確立了歐式風格的勝利。加特曼這樣分析金牛座的受眾：“年輕、受過良好教育、被寶馬吸引的消費者?！边@款車非常熱銷，引發(fā)了一次厲害的跟風潮。

這款金牛座還出現(xiàn)在了《機械戰(zhàn)警》里

如果再往深層分析美國的媚歐心理，可能要追溯到更早的殖民時期，無論對獨立多向往，美國或許無法從潛意識上徹底擺脫對母文明的依賴和崇拜。畢竟直到二戰(zhàn)結(jié)束后，它才成為超級經(jīng)濟體，膨脹也是需要時間的。

與此同時，還有很多原因交織在一起。比如政策上從1975年開始突然有了對燃油經(jīng)濟性的要求（Corporate Average Fuel Economy regulations）。人類的故事真是無止境地在自我重復。

盡管通過提升發(fā)動機性能，汽車得以提升一定的燃油經(jīng)濟性，但是造型改變卻能實現(xiàn)得更便宜更簡單。據(jù)稱，當時要花兩三百刀的成本去改發(fā)動機，才能在每加侖英里數(shù)上提高十分之一。但是改造型幾乎沒啥額外成本，就能提高十分之三到四。

車企于是開始依賴風洞測試和空氣動力數(shù)值來進行設(shè)計。這就是為啥現(xiàn)在的車，無論美系德系都長得差不多。因為設(shè)計方法都差不多，結(jié)果能差到哪里去？

這項政策背后有更大的政治背景——石油危機。1973年到1974年，OPEC宣布石油禁運，致使當年的原油價格從每桶3美元漲到近12美元。美國第一次被加不起油的恐懼支配。同一年還發(fā)生了一件大事，美國國防軍全面撤出越南，越南戰(zhàn)爭總算結(jié)束了（對美國而言）。

這場戰(zhàn)爭對美國精神的打擊是沉重的，不只是孕育了垮掉的一代（擱今天很多人眼里就是廢青么），對主流價值也造成沖擊。二戰(zhàn)之后，美國人民那種對時代和未來的信仰不再那么強烈。

集體無意識的轉(zhuǎn)變，也反映在汽車設(shè)計上，盡管外界看來要滯后很多年，但設(shè)計師是敏感的。在一部講述美國老一輩汽車設(shè)計師的紀錄片《American Dreaming》中，設(shè)計師大爺們把1970年代認定為設(shè)計圈的暗黑中世紀，那種摩登而充滿未來感的消費品失去了市場魅力，同時又突然多出各種硬性限制。必須重新設(shè)計一切，汽車必須變得更輕，更具備安全意識。

比如尾鰭。這是黃金時代的獨屬特征，鼎盛時期越裝越大。但是不大安全，停著的時候也不太安全。關(guān)于尾鰭曾有兩樁傷害案，盡管原告都敗訴了。但到了1970年代，這種太空感的設(shè)計就沒有了。

再過兩年，美系車可能會變成特指皮卡或SUV。

從2009年開始，這就是美國車市的主旋律（除了2012年中級車市場略有抬頭）。根據(jù)行業(yè)分析機構(gòu)LMC Automotive的預(yù)測，到2022年，通用在美國市場的銷量中將有84%是皮卡或SUV；福特的比例會超過90%；FCA則會到97%。去年，福特就曾宣布，在北美市場只打算留下兩款轎車——Mustang和?？怂笰ctive。

但是人們又總放不下美系車。你知道還有一些斷舍離不掉的東西在那些車上。

這也許就是為什么人們愿意在每年8月的第三個星期六，頂著大太陽聚集到底特律的伍德沃德大道，死等著看夢幻巡游（The Woodward Dream Cruise）。維基百科上說，這是全球最大的一日車展，每年吸引150萬人和四萬多臺車參加。都是1950～1970年代的正宗美系車。

而當我們開始懷念，說明他們已經(jīng)走遠。