對我來說，以車手身份參加一場汽車賽事肯定算是人生一大夢想，曾經(jīng)不止一次，在夢中與對手在彎道中拼殺，在直路末端抽頭延遲剎車。而當(dāng)我真正坐在吉利帝豪GL賽車中，在上海國際賽車場上等到綠旗揮動的時(shí)刻，一切似乎又不太真實(shí)……

我算是個(gè)典型的汽車媒體人，從小就喜歡汽車，從8歲開始看車展，在擁有電腦之后做的第一件事就是吧極品飛車的游戲光盤塞進(jìn)光驅(qū)，在成年之后的第一個(gè)暑假考取了駕照，畢業(yè)之后第一份正式工作也是在一支拉力車隊(duì)工作，之后就進(jìn)入了汽車媒體行業(yè)。

從個(gè)人能力來說，我算是天生對速度敏感，開車也有些天賦，尤其在經(jīng)過高華陽、崔岳等國內(nèi)一線車手的指點(diǎn)之后，也開始在各種大大小小的廠商媒體賽中收獲名次，但受限于財(cái)力，從未有機(jī)會參加一場真正的汽車賽事，直到收到吉利的邀請，才終于有機(jī)會鉆進(jìn)賽車，來親身體驗(yàn)汽車運(yùn)動的魅力。

由于只有未持賽照的人才有資格參賽，所以在正式開始比賽之前，吉利安排了一個(gè)2天的簡單培訓(xùn)，來讓我們熟悉關(guān)于賽車和比賽的內(nèi)容。參加一場賽車比賽，你需要的首先其實(shí)不是速度，而是熟悉賽車的規(guī)則，每一場賽事有哪些環(huán)節(jié)、賽道邊裁判出示的各色旗幟代表什么意義、在比賽中哪些行為是不允許出現(xiàn)的，牢記這些知識是參賽的基礎(chǔ)。

第二步當(dāng)然是熟悉賽車了，在比賽周末的前一天，也就是周四，我們看到了自己將要駕駛的車輛。吉利帝豪GL賽車經(jīng)過了一些最基礎(chǔ)的參賽改裝，競技懸掛、來自DIXCEL提供的制動部件，優(yōu)化的發(fā)動機(jī)ECU，全段直通排氣，拆除座椅、飾板并加裝防滾架、六點(diǎn)式安全帶的座艙，賽車方向盤、踏板。動力系統(tǒng)的輸出水平相比量產(chǎn)車只有略微的上調(diào)，但賽車并不一定要車能跑多快，所有參賽車輛的性能保持一個(gè)相對一致的水平就能構(gòu)成比賽的基礎(chǔ)，而且其實(shí)你在比賽過程中甚至沒有精力分心去查看車速表。

變速箱是很多人關(guān)心的重點(diǎn)，我們的賽車保留了與量產(chǎn)車型相同的6速手動變速箱并保留了同步器，也沒有對離合器有任何的改造。車手們在賽前有一天熟悉車輛的機(jī)會，這臺賽車可以說是非常容易上手了，由于有制動助力泵和ABS防抱死系統(tǒng)，所以在剎車時(shí)可以盡情踩下制動踏板而不用擔(dān)心車輪發(fā)生抱死，而跟趾動作被證實(shí)在有剎車優(yōu)先的量產(chǎn)車上幾乎沒有意義。但是你在減速時(shí)仍然需要一直保持車輛始終在檔位內(nèi)，并逐級減檔。

在這一天夜幕來臨之前，參賽的菜鳥選手們一起走上賽道，用腳步丈量了這條長度超過5公里，符合F1賽事規(guī)格的上海國際賽車場。走賽道是一個(gè)賽前相當(dāng)重要的環(huán)節(jié)，相比在游戲或賽車模擬器，徒步的方式能更好地看清賽道的每一個(gè)彎角，更直觀地體會到賽道的落差、坡度，你可以有時(shí)間觀察彎道中不同減速帶的高度，來幫助自己決定在正式比賽中通過這些路肩的方式。另外，這次比賽由于是F4的墊賽，我們還有幸使用了1號方案，也就是與F1舉辦時(shí)完全相同的賽道來完成我們的比賽，大家顯然都為此感到興奮。

這是一個(gè)不同尋常的周五，參加完車手會，換上賽車服，戴上面罩、頭盔，一切都是那樣具有儀式感。將車輛通電，一鍵啟動，雖然這聽起來有點(diǎn)出戲，不過當(dāng)下的賽車倒還真大部分是用按鈕啟動的。發(fā)動機(jī)的排氣聲浪不加任何掩飾地傳進(jìn)座艙，保持在空檔，試著逐步抬高轉(zhuǎn)速，最后，讓發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速維持在每分鐘4000轉(zhuǎn)，直到水泵啟動開始完整循環(huán)，這也意味著發(fā)動機(jī)的水溫上升到最佳溫度了。維修區(qū)也在這時(shí)正式開放，在技師的幫助下拉緊四點(diǎn)式安全帶，賽事帶來的緊張感第一次襲來，掛上1檔、右轉(zhuǎn)，駛出維修車間，開始第一次自由練習(xí)。

我始終認(rèn)為賽車不僅要技術(shù)、體能，更需要大腦。雖然本土作戰(zhàn)，我對上海國際賽車場的構(gòu)造和彎道比較熟悉，但是對于吉利這臺帝豪GL賽車如何在這里發(fā)揮全部性能也并不了解，所以在第一次練習(xí)賽上，我就有針對性地熟悉檔位，根據(jù)這臺車的動力調(diào)整出彎的線路。由于整個(gè)周末只有一套輪胎，所以在練習(xí)賽上在一定程度上保護(hù)輪胎也可以看作是一種策略。

第一場練習(xí)賽結(jié)束，由于我采用了有針對性的練習(xí)方案，所以單圈成績并不出眾，但彎中的檔位，降檔的時(shí)機(jī)已經(jīng)在了然于心。接下來就是調(diào)整身體狀態(tài)，準(zhǔn)備第二場練習(xí)賽了。這次賽程與平時(shí)稍有不同，由于國慶假期的影響，正賽放在了周六，在那一天里超吉聯(lián)賽的車手們會在一天內(nèi)經(jīng)歷第二次自由練習(xí)、排位賽以及正賽，總時(shí)間大約60分鐘，在秋意還沒來得及光顧的上海，對于體能和補(bǔ)水都會是一場考驗(yàn)。

在周六一早的自由練習(xí)中，我規(guī)劃的主要任務(wù)就探索最佳的制動點(diǎn)，為排位賽創(chuàng)造好成績做好準(zhǔn)備，但同時(shí)保護(hù)輪胎和制動部件依然是非常重要的，上海國際賽車場是一條比較特殊的賽道，由于它的規(guī)格是為一級方程式賽車準(zhǔn)備的，瀝青表面顆粒粗糙，更利于全熱熔輪胎發(fā)揮抓地力，但較大的摩擦系數(shù)帶來了較明顯的輪胎磨損，尤其在那些需要高速通過的彎道中。尋找入彎前的制動點(diǎn)是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，過于激進(jìn)的駕駛都可能導(dǎo)致意外發(fā)生，能保證完賽，將完整的賽車帶入正賽是核心任務(wù)。

在練習(xí)賽接近尾聲時(shí)，可以嘗試著刷新每一個(gè)計(jì)時(shí)點(diǎn)間的成績，通過賽后完整的成績表格，可以有針對性地分析自己的理論最快圈速，并根據(jù)與對手間的數(shù)據(jù)對比，調(diào)整每一段的行駛節(jié)奏，為在排位賽中領(lǐng)先對手做好準(zhǔn)備。

不過賽車比賽也總是充滿意外，排位賽的維修區(qū)在練習(xí)賽后不久就亮起綠燈，依照練習(xí)賽成績排在第4的我順利起步發(fā)車，稍稍暖胎過后放開與前車的間距以幫助自己在飛馳圈中不受影響，就在我以為一切都在我的計(jì)算之中時(shí)，在通過倒數(shù)第二個(gè)彎，也就是14號彎后，我身后的對手突然對我實(shí)施了一個(gè)損人不利己的超車，完全打亂了我的計(jì)劃，如果我這時(shí)開始飛馳圈，勢必會被這臺圈速比我更慢賽車影響，我只能選擇放棄沖刺，繼續(xù)等待機(jī)會。但更大的危機(jī)才剛開始。

由于賽車將近二十臺，而我被超越之后也才排在第五順位，要安全讓過之后的十幾臺車相當(dāng)困難，而且他超越我的瞬間我已經(jīng)錯過了維修區(qū)入口，我的內(nèi)心是崩潰的。在其他選手開始飛馳圈后，我必須小心翼翼避讓整個(gè)車陣，而區(qū)區(qū)20分鐘的排位賽對于這臺跑完一圈需要至少3分鐘的賽車來說，留給我的機(jī)會不多了。事實(shí)上，等我排到隊(duì)尾獲得合適窗口時(shí)，我只有2圈機(jī)會了，還好我在最后關(guān)頭把握住了機(jī)會，在之前兩節(jié)自由練習(xí)中節(jié)省下來的輪胎提供了充分的抓地力，在沒有被干擾的情況下，在最后一圈以較為明顯的優(yōu)勢奪取桿位，在回到維修區(qū)時(shí)，我太太用食指給我比出的“1”讓我瞬間放心了下來。

接下來呢，膨脹？是不可能膨脹的，首次參加正式比賽拿到桿位對我?guī)砀嗟氖菈毫Α?/span>由于正賽在下午進(jìn)行，理論上中午除了適當(dāng)進(jìn)食之外，應(yīng)該是多多休息保持體力，但我這時(shí)想法就多了起來，甚至無法在午休時(shí)平靜下來。發(fā)車之后是走外線爭取速度，還是走內(nèi)線先防守確保位置？起步時(shí)應(yīng)該用高轉(zhuǎn)速獲得更快的起步，還是用更低的轉(zhuǎn)速確保不熄火？頓時(shí)接下來的賽程仿佛變成了一場賭局，桿位起步讓你幾乎失去退路，雖然大家都會說完賽第一。確保安全，但顯然一身裝備的我站在那里，不是去輸?shù)粢粓霰荣惖摹?/span>

要來的終究逃不過，數(shù)小時(shí)之后，隨著一聲哨響，我駕駛著27號賽車又一次停在了維修區(qū)通道內(nèi)，不同的是，這次我是第一臺。此時(shí)的我面對的是巨大的壓力，我深知利用好這種緊張感可以給人更高的專注度，但如果過分緊張卻又容易在操作中犯錯。我一直努力地平復(fù)自己的心跳，但不斷分泌的腎上腺素卻又不斷刺激你的大腦和心臟，我甚至感覺有點(diǎn)“上頭”了，腦海中不斷回想賽事總監(jiān)交代的賽事進(jìn)行順序，在靜態(tài)發(fā)車時(shí)如果遇到別人搶跑需要進(jìn)行的操作、看到不同旗幟時(shí)需要做出哪些相應(yīng)的反應(yīng)……

出場圈開始了，我再一次回顧賽道上每個(gè)彎道應(yīng)該使用的檔位，每一個(gè)路肩的使用幅度，努力將緊張感化作自己的集中力，盡量平復(fù)心跳，平復(fù)呼吸，把注意力放在賽道上而不是自己狂跳的心臟。當(dāng)我把車停到發(fā)車格后，我們大概會有十分鐘的等待時(shí)間，這十分鐘相當(dāng)難熬，我要再次感謝我的機(jī)械師、以及我的親友們，正是他們來到車前給予我巨大的鼓勵，我才能獲得足夠的勇氣去面對挑戰(zhàn)。我與車外的大家一一握手，可以看出他們每個(gè)人發(fā)自內(nèi)心在為我加油，我認(rèn)為這也正是競技體育吸引人的地方。

但競技體育也是孤獨(dú)的，當(dāng)1分鐘的指示牌舉起，所有人員都離開賽道，雖然你的對手就在你的身邊，但你卻覺得這個(gè)世界就剩下你自己。之前糾結(jié)的對賭問題又一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在腦海中，還要考慮更多的預(yù)案：第二名在起步時(shí)比我快怎么辦，是該在紅河彎直接強(qiáng)勢進(jìn)攻，還是緊隨其后在更安全的地方動手？如果他緊緊貼在我身后準(zhǔn)備向我發(fā)起進(jìn)攻，我應(yīng)該強(qiáng)勢防守保住位置，還是避免碰撞確保完賽？除了隨機(jī)應(yīng)變之外，我對自己也有不少信心，我的輪胎是場上最新的，在正賽前還特意前后對調(diào)了位置；我制動系統(tǒng)的狀態(tài)是場上最好的，由于在之前的練習(xí)賽和排位賽上我非?？酥频厥褂脛x車，所以在正賽時(shí)不用更換新的制動片和制動盤，這樣一來，我的制動腳感一致性是最高的，也不用擔(dān)心開皮不充分印象最大制動力度。

綠燈亮起，暖胎圈發(fā)車，我并沒有隨著后視鏡中來回扭動的對手們一樣扭動車輛，其實(shí)現(xiàn)在更多的輪胎溫度是來自制動系統(tǒng)，所以在直線上較為大力的制動就能有效提升胎溫，而胎溫不足絕對是致命的，這在第一節(jié)自由練習(xí)中就給我上了一課，當(dāng)時(shí)付出了轉(zhuǎn)向過度失控沖出賽道的代價(jià)，但好在搶救及時(shí)沒有造車對車輛的損壞。暖胎圈很快就結(jié)束了，我駕駛賽車帶領(lǐng)眾賽車回到了發(fā)車直道，停到了自己的發(fā)車格中，靜靜等待發(fā)車的指示。

裁判揮舞綠旗的身影在后視鏡中一閃而過，5秒鐘的指示牌從計(jì)時(shí)臺上彈出，當(dāng)時(shí)的情形即使是現(xiàn)在回憶起來也一樣令人起雞皮疙瘩。呼吸急促地盯著信號燈，還來不及感謝車手朋友給我“比賽之前多去廁所”的建議，紅燈亮起。與F1比賽不同，我們的紅燈是一齊亮起的，趕緊踩離合掛一檔，把發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速盡可能維持在3500左右，當(dāng)紅燈熄滅的瞬間，抬起離合油門到底，起步順利！掛入2擋，我選擇從中線進(jìn)入1號彎，由于我在前排發(fā)車，所以在入彎前可以不用剎車，這一定程度上減少了被對手“魚雷”的風(fēng)險(xiǎn)。

盡可能帶開，避免與對手陷入纏斗是先發(fā)車輛的第一要務(wù)，正賽的緊張感還是給我造成了一些麻煩，在出3號彎時(shí)，掛擋的失誤把我嚇了一跳，好在后視鏡中的對手并沒有縮短與我的差距，我趕緊調(diào)整心態(tài)，把注意力放在前方。由于大家的賽車性能基本是相同的，所以只要用排位賽節(jié)奏去跑圈基本后面的車很難有進(jìn)攻的機(jī)會，反而把過多精力放在防守上會影響圈速。在通過第9、10兩個(gè)連續(xù)的左彎之后，我與后車基本保持了一個(gè)較為安全的距離，但此時(shí)完全不能松懈，在出13號彎后，進(jìn)入長達(dá)1.3公里的直道前一定要盡量拉開與后車的差距，減少后車因吃到我的尾流而獲得更高的車速。

從結(jié)果上來看，我的戰(zhàn)術(shù)無疑是正確的，我在前三圈都做出了全場最快圈速，有效拉開了自己與所有競爭對手的差距，而排在第二到第五的四臺車輛形成了第二集團(tuán)，由于互相之間的節(jié)奏不同，發(fā)生了多次位置交換甚至碰擦的情況，這也給了我繼續(xù)拉開差距的機(jī)會。事實(shí)上在第三圈結(jié)束時(shí)，我就已經(jīng)積累了超過8秒的優(yōu)勢。隨著對手在后視鏡里的越變越小，我心態(tài)也逐漸放松了起來，第四圈開始相對放慢節(jié)奏，以保守的線路和穩(wěn)定的圈速繼續(xù)保持領(lǐng)先地位，而后視鏡中的對手依然在大直道上扭動，表示第二集團(tuán)的拼搶仍在繼續(xù)。

只要不犯錯，冠軍就到手了。我努力將諸如“一會兒香檳打不開怎么辦”的胡思亂想拋諸腦后，把精神仍然集中在路面上，最后那兩圈顯得極為漫長，但實(shí)際上也僅僅6分鐘而已。機(jī)械般地制動、入彎、加油門、換擋，直到迎來方格旗的揮動，我貼著計(jì)時(shí)墻，用遠(yuǎn)光燈跟護(hù)墻邊揮舞的拳頭、伸出的大拇指打著招呼。三十分鐘以來的高壓狀態(tài)突然釋放，被引擎聲淹沒，只有自己能聽見的吼聲、轉(zhuǎn)播鏡頭外的我錘了錘車頂，終于對車手在贏得比賽后的感受有了最直觀的認(rèn)識，那……一會兒香檳打不開怎么辦呢？

回場圈、停在冠軍車的停車位上，與家人親友以及贊助商們擁抱、握手，登上領(lǐng)獎臺、舉起獎杯、合影，這一幕幕恐怕過去多年也會一直印在我的腦海中，人生第一場正式比賽能獲得這樣的成績確實(shí)讓人興奮。未來我也會有更多比賽要參加，也許不會有那么多一帆風(fēng)順，也許還會輸?shù)艉芏啾荣?，也許還會像這次一樣差點(diǎn)打不開香檳，誰知道呢？總會遇到更多高手，總會遇到自己的瓶頸，總會去到不熟悉的賽道，不論輸贏，這些都是賽車的一部分，不斷進(jìn)取，不斷超越自己，就足夠了。

最后，我要重點(diǎn)感謝吉利汽車給我的這次機(jī)會，也許沒有這次邀請，我永遠(yuǎn)缺少那份站上發(fā)車格的勇氣，超吉聯(lián)賽為我以及更多賽車運(yùn)動愛好者打開了一扇通往賽車世界的大門。相較于比賽的輸贏，更珍貴的是這整場比賽帶給我的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，以及最珍貴的那份回憶。同樣要感謝贊助商DIXCEL與路航輪胎提供的制動盤、片及輪胎等高性能產(chǎn)品。至于后來？在所有分站前三名選手齊聚的寧波總決賽上，用同樣冷靜高效的方式奪得亞軍就是后話了。