文｜Karakush

十一節(jié)前，我跟著捷豹去了趟大不列顛。

絕大部分時間呆在一個叫沃里克郡的地方。那是典型的英格蘭中西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，很恬靜，也很頭鐵。9月末已經(jīng)涼得通了暖氣，老頭們?nèi)耘f穿著短袖短褲出街，強行假裝自己在過夏天。

這很英國。

該郡最出名的，是埃文河畔的斯特拉特福，四百多年前威廉·莎士比亞在此出生。而對車迷朋友來說，另一個名不見經(jīng)傳的村子才更為關(guān)鍵——蓋頓。據(jù)2011年的人口普查結(jié)果，蓋村的常駐人口為446人……(???)?

就是在這片彈丸之地，坐落有大英汽車博物館，隔壁是阿斯頓·馬丁總部，再隔壁是捷豹路虎總部創(chuàng)新工程中心。最新揭幕的捷豹全球設(shè)計中心，作為其造價5億英鎊擴建工程位列其中。

這也很英國。

英國的寶藏汽車品牌，非豪車即跑車，幾乎都是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”土特產(chǎn)。比如邁凱輪，在薩里郡的沃金鎮(zhèn)；賓利，在柴郡的克魯鎮(zhèn)；勞斯萊斯則是在車圈圣地，西薩塞克斯郡的古德伍德鎮(zhèn)。

有意思的是，除了這個玄學(xué)巧合，它們之間沒有更多的共同點。想來我們從不曾有過什么“英系”車的統(tǒng)稱，頂多用“英國汽車業(yè)”來指代這個國家糟糕的企業(yè)改革。

就像你很難忍心硬把鮑里斯·約翰遜和伊麗莎白二世、斯蒂芬·霍金、保羅·麥卡特尼湊在一個拼盤里，真是各種擰巴。同擰巴的是，即便對象是鮑里斯，你也不大情愿撕掉他的英國標簽，只有“英國”能恰如其分地標記他另類的方式。

這其實是個內(nèi)涵曖昧卻閾值明確的形容詞，放在汽車上也是一樣的。比如捷豹，無比英國，但和勞斯萊斯那種肅穆正經(jīng)的“英國”完全不是一個姿勢。

它繼承了溫帶海洋性性格中，最皮的一面。

一個突出的例子，是2014年，捷豹在美國超級碗上玩的一波“英國反派”概念。

廣告片里，三位英國男演員本·金斯利、湯姆·希德勒斯頓和馬克·斯特朗，用倫敦音發(fā)出蜜汁天問：“為什么好萊塢電影里的大反派總是英國人？”

作為好萊塢的著名大反派，他們說的讓人無法反駁：因為英國人口音優(yōu)秀，專注精準，醉心權(quán)力，總是先人一步，有品有型，還細節(jié)過硬……并且——都開捷豹。

一般的汽車品牌是絕不會干這么一出的。

我并不是指背后所花的功夫。光是為這個60秒的小片子，捷豹找來了湯姆·霍珀來導(dǎo)演（當然也是英國人），那時哥們兒已經(jīng)憑借《國王的演講》獲封奧斯卡小金人，可是身價不菲。要干點藝術(shù)，金錢必須都是糞土。

相比之下，一般的汽車品牌更在意的是車主形象問題。即便精挑細選了充滿格調(diào)的反派角色，品牌也極少能夠容忍自己和“負面”信息聯(lián)系在一起，主動追求這種高風(fēng)險萌點是不可能的。

“噢、壞壞的真是好?！?/p>

這恐怕是只有英國人才玩得轉(zhuǎn)的邪典崇拜。用王爾德的話來說，車是沒有三觀正或不正的；車只有造得好造得不好之分。（老王的原話是：There is no such thing as a moral or immoral book; books are well written or badly written.）

大概是出于車好，捷豹完全不憚于自稱是壞蛋用車，坦然得隨處可見。比如這次我在考文垂的捷豹路虎經(jīng)典車中心碰見的館理員托尼·奧基夫（Tony O’Keeffe）同志，他在介紹館藏的捷豹經(jīng)典老爺車Mark 2時也是直言不諱：瞧，這是我們著名的bad guy car。

這是捷豹在1959年推出的中級車，速度很快。特別是3.8L發(fā)動機的版本，根據(jù)當時The Motor周刊的評測，0-60邁（約合0-97公里每小時）加速能跑進8.5秒，最高時速能達到125邁（約合201公里），并且曾在多個房車比賽中成功奪冠，稱之為市面上最快的乘用車也不夸張。

同時，Mark 2還非常寬敞，能較為舒適地坐進五個成年人，相當于一整個小型犯罪組織的規(guī)模，完美體現(xiàn)了捷豹創(chuàng)始人威廉·里昂斯（William Lyons）提出的三ace口號：優(yōu)雅、空間、速度（Grace、Space、Pace）。

奇高的實用性和逃跑成功率，讓Mark 2在壞蛋之間很吃香。托尼同志省略的是，當時為了追上壞蛋，英國警察也升級了追捕巡邏車，采購了同款Mark 2……大概因為只有一輛捷豹才能追上另一輛捷豹。到1967年停產(chǎn)，Mark 2總共制造了近8.4萬輛，其中最受歡迎的就是最快最大碗的3.8L版本，當然也是最貴的。

要擁有一件藝術(shù)，金錢必須都是糞土。

當然，你也可以把這種皮，理解成一種英國幽默。

機智的自娛自樂是英國幽默的核心，比如這個墨鏡版捷豹標，可是官方發(fā)售的原裝彩蛋。除了捷豹也是沒誰了。

和美式大條的屎尿屁喜感不太一樣，英國幽默或許無法讓你笑出腹肌，但是會讓你一邊捂胸一邊記很久，想起來就樂。

再比如這個手套箱，來自一名美國德州車主送來經(jīng)典車中心做修復(fù)的中古捷豹。

必須指出的是，修復(fù)維保其實才是這個經(jīng)典車中心的主業(yè)。

工程師會嚴苛地按照當年的規(guī)格重造經(jīng)典老車，比如從2017年4月起中心推出的復(fù)刻版E-Type，年產(chǎn)15～20臺，臺臺價格不菲；

或者針對現(xiàn)存所有已經(jīng)停產(chǎn)十年以上的捷豹路虎老爺車，為車主提供專業(yè)修復(fù)。據(jù)悉，本財年（3月底至今）中心已經(jīng)完成了74臺。

德州送來的捷豹，是其中正在進行的修復(fù)項目。工程師在拆解之后發(fā)現(xiàn)，哥們兒在手套箱后面竟然偷偷刨了一個洞，用塑料泡沫自制了一個簡易暗格用來放手槍。可把英國人看驚了，又不好意思問，萬一問出點啥怎么辦呢。

于是他們用高級海綿材料重制了一個做工更精致的暗格，再給默默塞了回去……

我們可以拔高一點，看到背后深沉的那面。只有一個本身有歷史的人，才會本能地去尊重另一個人的歷史，尊重你走過的路，經(jīng)歷的故事，愛過的人。捷豹或許不會這么煽情，但大概就是這么個意思。

它是一個歷史悠久的品牌，至今84年。那些沒有被時間吞掉的，如今都被反復(fù)撿起來。在全球設(shè)計中心揭幕儀式上，中心負責(zé)人、捷豹全球設(shè)計總監(jiān)Julian Thomson又提到了1948年的精神：二戰(zhàn)之后捷豹所打造的一款跑車，曾為捷豹創(chuàng)造了巨大的財富。他指的應(yīng)該是XK120。

這款由威廉·里昂斯設(shè)計的跑車，為捷豹贏得了無數(shù)贊譽。它搭載了捷豹于戰(zhàn)時研發(fā)的XK直列6缸發(fā)動機，最大功率162馬力，0-60邁加速時間為10秒，最高車速可以達到120邁（約合每小時193公里）。這樣的產(chǎn)品性能是超越時代的，整個產(chǎn)品設(shè)計也是超越時代的。

在戰(zhàn)后好幾年，汽車是整個歐洲恢復(fù)破碎經(jīng)濟的重要出口品。在英國，半數(shù)以上的汽車生產(chǎn)是為了出口，國內(nèi)消費被限制，連馬力稅（horsepower tax）也被取消了來保證在國際市場的盈利。市面上主流的出口車型都是經(jīng)濟型小車，比如大眾甲殼蟲、雷諾4CV、菲亞特600。

捷豹的思路不太一樣。它大概覺得，即便在一個困難的時代，世界也需要一些有趣的靈魂。

當然，了解英國的人，或許會對這種別具一格的動因有其他解讀。英國人具備一種自絕于歐洲的魂斗羅底色，面上或許沒有那么激烈，但骨子里都是勁勁兒的。

大到不一樣的法律體系，不一樣的流通貨幣；小到不一樣的插座插頭，不一樣的行車方向，英國總在用一己之力堅持對抗全球一體化進程的洪流。

比如右舵車這件事。英國人或許會上溯古羅馬或中世紀時代人們佩劍的習(xí)慣來解釋今天左行的考量，簡直太扯淡了。確立左行的兩個法案，還都是在汽車出現(xiàn)以前頒布的，一點實際不聯(lián)系。英國并不是沒考慮過改換右行，但最終因為更換成本高企而放棄了。在我看來，無他，只是想保持和歐洲大陸的距離，尤其是旨在氣死法國人。

一個冷知識是，有研究指出，其實右舵車的排布，由優(yōu)勢手控制方向盤，更符合大多數(shù)右撇子的習(xí)慣。這或許也解釋了為什么英國人很會造跑車的原因，畢竟——英國人更會開啊。

如果一個英國人和你強調(diào)英國的不同，他不是在單純平等地指出不同，而是在暗示英國的不同要更高級的。比如，在英國，無論按照哪種定義，叫full English的早餐絕對比Continental更豐盛。

這種優(yōu)越性如今是否還能延展到制造業(yè)，且有待觀察。質(zhì)疑并非是這個傳統(tǒng)制造大國近些年才開始的一日之寒。2006年第一季IT狂人就在自嘲英國制造的不靠譜：Moss在滅火過程中，滅火器騰騰燒盡。Moss翻過瓶身，發(fā)現(xiàn)是made in Britain，遂一臉“怪不得”地嫌棄之。

在脫歐的不確定陰影中，英國汽車制造業(yè)尤其處在一個敏感的拐點。捷豹希望能參與到重塑國家榮光的事業(yè)中去。它的大動作，比如這座捷豹全球設(shè)計中心，是捷豹有生以來的第一個專用獨立設(shè)計中心，相比以往的工作室，建筑面積增加了約33%，超過1.2萬平方米，可以容納超過280人的設(shè)計師團隊同時制作20個全尺寸油泥模型。

效率提升，僅僅是一個副產(chǎn)品；更重要的是新大樓將帶來的新的設(shè)計方式。在最主要的兩個工作室里，油泥模型制作平臺能容納兩個油泥模型， 使得內(nèi)外飾的油泥模型能夠第一次處在同一平臺上，提升設(shè)計師之間的協(xié)同合作。

同時，兩個主工作室還都采用了可控溫度系統(tǒng)和先進的照明系統(tǒng)，并特別設(shè)置了三個不同觀察位置，使設(shè)計師第一次能夠從不同高度對模型進行檢視。此外，作為目前全球最先進的設(shè)計中心，捷豹還更引入了一系列建模機器人技術(shù)、虛擬現(xiàn)實技術(shù)，以及一堵寬11米的“The Electric”的4K超高清數(shù)字顯示墻。 

耗時數(shù)年，耗資不菲。Julian Thomson在致辭時，引用了溫斯頓·丘吉爾的名言解釋這棟大樓的意義：“我們塑造建筑，從而建筑也塑造我們?！?/p>

這句話出自1943年關(guān)于下議院重建問題的辯論。彼時的下議院在閃電戰(zhàn)中被德軍炸彈炸毀，有一派提出采用新的馬蹄形設(shè)計。丘吉爾則用這句話支持恢復(fù)舊制的對抗性矩形圖案，這代表了英國議會民主兩黨制的本質(zhì)。

對于捷豹來說，這棟大樓也代表著一些本質(zhì)上的東西。設(shè)計一直是捷豹的靈魂。它以車身設(shè)計起家進入汽車制造，并始終保持著設(shè)計上的魅力，其經(jīng)典的E-type還被恩佐·法拉利稱為是“史上最漂亮的汽車”。而今天的設(shè)計，不僅仍要漂亮，還承擔(dān)了新的使命，它需要思考如何和當代保持互動，如何幫助品牌實現(xiàn)destination zero（“零排放”、“零事故”和“零擁堵”）的終極愿景。

捷豹需要在這座中心醞釀出比以往更英國的反叛精神，在傳統(tǒng)的基石上，不被傳統(tǒng)束縛，才是目前可以的變法出路。

這應(yīng)當不是什么問題。畢竟這是捷豹品牌一直賴以生長的方式。