今年的國慶檔，三部獻(xiàn)禮片占得高位：據(jù)貓眼數(shù)據(jù)顯示，截至3日13:46，《我和我的祖國》累計(jì)票房達(dá)12.09億元，《中國機(jī)長》累計(jì)票房9.32億元，《攀登者》累計(jì)票房4.94億元。

我承認(rèn)，自己不太喜歡看主旋律的電影。意識(shí)形態(tài)太強(qiáng)烈，藝術(shù)往往會(huì)被局限。而大部分的社會(huì)情緒不過是偏離客觀和理智的狂歡，過分熱烈的意志往往具有煽動(dòng)性。所以這三部影片中，先選擇去看了《中國機(jī)長》。

雖然是70周年的國慶檔電影，但《中國機(jī)長》并不是宏大的敘事，故事發(fā)生在高空，2個(gè)多小時(shí)，一架飛機(jī)密閉的空間中。在過去許多優(yōu)秀的空難電影面前，比如《薩利機(jī)長》《93號(hào)航班》《空中危機(jī)》等，這部電影并不算亮眼，但難得之處在于事實(shí)的震撼。

以下，我想談?wù)勛约旱膫€(gè)人感受，不僅僅是這部電影，更多的是沒有主題的漫談。

 

1

我們輕易不談?wù)摓?zāi)難，歌舞升平的日子人人都希望平和安康。平時(shí)談了那么多瑣事，唯獨(dú)會(huì)避諱死亡。

這更像是一種精神逃離。但現(xiàn)實(shí)卻往往是 “這世間，除了生死，哪一樁不是閑事。” 

災(zāi)難真正到來的那刻，生死邊界會(huì)無限模糊。在影院的時(shí)候，我一直在想如果是自己在川航3U8633上，又會(huì)有什么樣的心路歷程。不甘？不舍？唯獨(dú)不是坦然，畢竟誰都是第一次去面對(duì)死亡。

在生死關(guān)頭，每個(gè)人的社會(huì)角色都在不斷被放大，一切都事關(guān)價(jià)值評(píng)判，這背后有太多的故事和瞬間：

@他顫抖的寫下對(duì)父母想要說的話，卻發(fā)現(xiàn)無從下筆。60歲的母親每周都要親手煲湯，對(duì)于鹽度甜度把握的游刃有余。父親喜歡下象棋，在一棵繁茂的榕樹下，傍晚時(shí)分知了不再聒噪的時(shí)候，便沏一大壺普洱茶。他的所有愿望都是希望二老安康；

@她想起了很多事情，想起同事說假期一起去普吉島，想起還沒收到的禮物，想起早餐店里那個(gè)笑起來好看的姐姐，想起孤身一人去天空島時(shí)候的寂寥和美麗；

每天都會(huì)有太多的生離死別發(fā)生，世事無常也不過如此。前幾天吃飯時(shí)候朋友說一個(gè)94年的同事得了淋巴癌；之前的同事，在埃航遇難事件中有朋友逝去，至今讀到她的文字都會(huì)淚目：

“我至今無法原諒這架飛機(jī)。”

“沒有用力擁抱，沒有努力告別，我們都以為很快就會(huì)再見面。在西雅圖，或者在春天的北京。每一次告別，都要用力一點(diǎn)。多說一句，可能是最后一句。多看一眼，可能就是最后一眼。”

而我自己，一直都是悲觀主義者，幾年前甚至?xí)幸恍┢婀值南敕ǎ?/span>然而我又害怕死亡，以至于每次外出之時(shí)總是有不好的預(yù)感。前一夜必定是頭痛得厲害，翻來覆去?？偸窃谙腼w機(jī)失事，或在深夜里再也走不出來。這種想象里不僅包含了恐懼感，還參雜著質(zhì)地不純的未知感——一種躍躍欲試的興奮，以至于不得安寧。（2015年冬）

在空難面前，不僅僅是個(gè)體的瑣碎情緒，整個(gè)社會(huì)的情緒都如履薄冰。

無論是馬航MH370，還是埃塞俄比亞波音737MAX，集體的悲痛感往往持續(xù)而沉重，像冰川在千萬年的凝結(jié)中突然下沉，像熱帶雨林中被不斷激起的熱浪灼燒，飛來橫禍要比生老病死更具悲壯色彩。

未知往往意味著戛然而止。社會(huì)的悲痛被敘述成文字、影像，它涉及一方水土的命運(yùn)牽扯，涉及重建和百廢待興。成為公共議題，奔潰、惋惜、憤怒、偏執(zhí)等民眾意識(shí)被強(qiáng)化，輿論情緒會(huì)擴(kuò)大化，它是在時(shí)間和空間中都不斷浸泡、漲落的過程，帶來的傷害遠(yuǎn)比海嘯、臺(tái)風(fēng)、地震這些自然事物本身要更深刻。

因此，《中國機(jī)長》如果分解成更小單元的命題，應(yīng)該是每個(gè)人息息相關(guān)的勇氣：直視悲痛，哪怕真的會(huì)刺痛眼睛。

2

慶幸的是，悲劇的另一面是轉(zhuǎn)機(jī)，機(jī)長劉傳建是關(guān)鍵。

2006年，劉傳建做了11年空軍飛行教員后，從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到四川航空，成為一名民航飛行員。他曾經(jīng)接受《中國民航報(bào)》采訪時(shí)說，自己會(huì)在零下二三十?dāng)z氏度的寒冷中跑一萬米；或者在家里捏住自己的鼻子進(jìn)行長時(shí)間憋氣訓(xùn)練，最多的時(shí)候能憋三四分鐘的氣，如同昏迷過去……日復(fù)一日的訓(xùn)練，意志力和耐力都在不斷經(jīng)受考驗(yàn)。

2018年5月14日，真正的考驗(yàn)才到來。前風(fēng)擋玻璃破裂脫落，低溫、狂風(fēng)、劇烈的顛簸席卷而來。他面臨的境遇，是飛機(jī)的儀表盤損壞、自動(dòng)駕駛完全失靈，每秒200米的冷風(fēng)灌進(jìn)了機(jī)艙、零下40度的低溫和缺氧，以及9800米的航行高度。

其實(shí)從重慶到拉薩這條航線，他飛行了一百多次，劉傳建清楚的記得青藏高原的山巒走向，每一處地理要素都在不斷閃現(xiàn)、反復(fù)，他吃力又機(jī)械的操控，每天熟悉的操控工序成為無意識(shí)的體能反應(yīng)，在十幾秒內(nèi)完成了記憶項(xiàng)目，把氧氣面罩帶上，手動(dòng)操作駕駛桿下達(dá)的停油、降速指令，同時(shí)完成目視調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭。

這完全打破了人體極限，在缺氧低溫的環(huán)境下仍然清晰的完成一項(xiàng)不可能的任務(wù)，因此才能擔(dān)當(dāng)起英雄的稱謂。

在和平年代，英雄一詞總感覺很遙遠(yuǎn)。但如果與時(shí)代緊密結(jié)合起來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它可以是保家衛(wèi)國征戰(zhàn)沙場(chǎng)，可以是用一輩子來奉獻(xiàn)于科研教學(xué)……英雄二字其實(shí)更多的是道德、責(zé)任和人性，是從家到國的立體進(jìn)階。

“四川8633，成都呼叫你?！?/span>

這是一句聽到就渾身打冷顫的話，人類文明一切值得訴說、記錄的美好也不過如此。

中國機(jī)長背后，是國家70年來民航事業(yè)的不斷發(fā)展。

110年前，中國航空先驅(qū)馮如憑借活塞發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)首次動(dòng)力飛行，比美國的萊特兄弟僅僅晚了6年，但是飛行距離幾近800米，以至于當(dāng)?shù)氐拿襟w在報(bào)道這次飛行時(shí)驚呼“中國人的航空技術(shù)超越西方”，彼時(shí)救亡圖存、實(shí)業(yè)興國的愿望，邁進(jìn)了一大步。

2018年，中國民航旅客運(yùn)輸量6.1億人次，全行業(yè)飛機(jī)達(dá)6053架。我國定期航班航線總數(shù)為4945條，新辟國際航線167條。前段時(shí)間刷屏的大興機(jī)場(chǎng)是縮影：它擁有世界上首個(gè)雙進(jìn)雙出航站樓，歷時(shí)四年建設(shè)而成，總建筑面積達(dá)140萬平方米，預(yù)計(jì)每年可運(yùn)送旅客1億人次，飛機(jī)起降80萬架次。

中國民航連續(xù)安全飛行100個(gè)月，6835萬個(gè)小時(shí)。圖為海外民航的每百萬小時(shí)安全事故率比對(duì)

航空事業(yè)，足以窺見一個(gè)國家的硬實(shí)力。而航空英雄，則是選擇責(zé)任和堅(jiān)持的社會(huì)軟實(shí)力。

除此之外，中國還是“基建狂魔”：2018年底中國是全球唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)全民通電的國家；用18個(gè)月填了12.1平方公里，是所有其他國家造島面積的30倍等等。

一切，都值得驕傲。

 

3

從電影角度來說，雖然這是一部典型的商業(yè)片，但也是中國少有的災(zāi)難類紀(jì)實(shí)影片。

劉偉強(qiáng)導(dǎo)演的完成度還算不錯(cuò)。之前在《旺角卡門》中前衛(wèi)的攝影風(fēng)格、二十年前《風(fēng)云》中的電腦特效鏡頭，可以看出他有自己的表達(dá)語言。在本次電影中也有很多突破，比如搞了三段模擬機(jī)（包含機(jī)頭駕駛室，機(jī)腹，機(jī)尾）之前世界電影史算是突破；比如1000多個(gè)特效鏡頭，電影全程畫面流暢。

但商業(yè)電影的痕跡也很明顯，前后部分關(guān)于乘客特寫的鏡頭，試圖去展現(xiàn)這班飛機(jī)上每個(gè)人的個(gè)性與命運(yùn)，卻顯得過于MV化。幾條人物邏輯線的煽情剪輯表達(dá)畫蛇添足，機(jī)組乘務(wù)員的人物性格也不算立體。出彩部分，很大原因在于事實(shí)改編的素材。

電影中，張涵予和袁泉的演技是核心。張涵予的表演很出彩，堅(jiān)韌和柔情都恰到好處；袁泉四十二歲了，不再是二十歲姑娘的那種美感，時(shí)間給了她很多從容感，像是度過盛夏時(shí)光后，不飽含的糖分的枝葉，是黃昏時(shí)汪洋肆意。尤其在后半程，她的臉部肌肉每個(gè)毛孔都在抽動(dòng)，想到的到底是什么？緊張、屏息、在死亡面前的無力、聽天由命的不甘，還是不斷轉(zhuǎn)動(dòng)無名指戒指時(shí)候的牽掛？

這幾天，一個(gè)民族的榮耀自豪感都不斷在迸發(fā)。但盛景之下又會(huì)引人深思：時(shí)代紅利下帶來的商業(yè)發(fā)展、民主自由真實(shí)度，以及集體主義狂歡的新鮮感。熱淚盈眶的時(shí)候更要回歸本質(zhì)，關(guān)于這個(gè)國家、關(guān)于我們的熱愛與未來。

但有很多值得驕傲的事實(shí)在蓬勃發(fā)展。WEY、哈弗在電影鏡頭中奔赴前線，體現(xiàn)的是與社會(huì)命運(yùn)共同擔(dān)當(dāng)。

WEY用了兩年多的時(shí)間，成為第一個(gè)擁有30萬用戶的中國豪華SUV品牌，這本身就是奇跡。它還年輕，卻代表著中國自主高端豪華SUV的精神，是中國汽車制造工業(yè)不斷轉(zhuǎn)型的重要縮影，是中國汽車工業(yè)跨越的嘗試，是70年的沉淀厚積薄發(fā)，未來有無限可能。

令人感動(dòng)的是，在這幾天的阿拉善英雄會(huì)上，長城集團(tuán)董事長魏建軍駕駛著WEY VV7 PHEV上了沙漠賽道，這個(gè)1964年出生的軍人，是第一個(gè)以車手身份參加越野挑戰(zhàn)賽的中國汽車品牌創(chuàng)始人；而VV7 PHEV，也是中國首款征戰(zhàn)阿拉善的插電混動(dòng)車型。

把WEY、長城、魏建軍放在時(shí)代語境下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是民族精神的一部分，必然而不可分割。

一切，都值得驕傲。

 入駐平臺(tái)包括

 今日頭條 | 搜狐汽車 | 易車網(wǎng) | 大魚號(hào)

天天快報(bào) | 知乎 | 鳳凰汽車 | 網(wǎng)易汽車

快手 | 抖音 |  百家號(hào) | 微博| 一點(diǎn)資訊

商務(wù)合作、活動(dòng)請(qǐng)發(fā)郵箱：Baimedley@163.com