文｜Karakush

通用汽車大罷工進(jìn)入第二周。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那么久不工作，是很魔幻的。連丟兩個(gè)996，“福報(bào)”不想要了嗎。

近5萬(wàn)名美國(guó)工人不以為意。9月15日那天的最后一分鐘，他們開(kāi)啟了美國(guó)12年來(lái)規(guī)模最大的全國(guó)性罷工，導(dǎo)致9個(gè)州的33個(gè)工廠和22個(gè)零件配送倉(cāng)庫(kù)關(guān)閉，預(yù)計(jì)通用每天的營(yíng)收損失達(dá)1億美元（一說(shuō)每天4億，總之?dāng)?shù)額巨大）。而資本市場(chǎng)給出了實(shí)時(shí)的傷害評(píng)估：

而到本周，除了在新聞里每天聽(tīng)到工會(huì)UAW和通用的談判進(jìn)展，一部分美國(guó)人民也將切膚感受到罷工之痛。

盡管通用有先見(jiàn)之明地囤儲(chǔ)了大致77天的庫(kù)存量，以供全國(guó)經(jīng)銷商維持三個(gè)月的銷售（一些車型恐怕沒(méi)法堅(jiān)挺那么久，比如雪佛蘭Tahoe，僅有57天的庫(kù)存量；還比如第八代科爾維特，那是剛剛啟動(dòng)量產(chǎn)的2020款新車）；

真正麻煩的是零配件配送倉(cāng)庫(kù)關(guān)閉。修車廠表示太難了，一周罷工，會(huì)富集成兩周的工期延誤。更難的是，維修需求不受控。潛客可以暫且按下消費(fèi)剛需，或者左轉(zhuǎn)去隔壁喜提福特；老車主只能用力祈禱路上的朋友別撞我，保險(xiǎn)杠缺貨呢。

最糟糕的是，沒(méi)人知道罷工什么時(shí)候能結(jié)束。

過(guò)程對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是折磨。

工人很苦。在通用汽車的發(fā)源地密歇根州的弗林特（Flint），罷工工人們正拿著250美元一周的罷工津貼省吃儉用，為即將到期的電費(fèi)、房貸、車貸備款。

他們無(wú)不表示，自己非常熱愛(ài)通用。通用最老的工廠就位于此地。很多人高中一畢業(yè)就直接去工廠報(bào)到，很多家庭幾代人都是通用子弟。這是家族傳統(tǒng)，也是家族榮光。

包括弗林特的市長(zhǎng)也是出身于通用家庭，他的祖父曾在別克的流水線上工作。市長(zhǎng)指出，通用是非常體面又好掙的活，供養(yǎng)了許多家庭，影響著整個(gè)社區(qū)。這就是為什么非工友也會(huì)來(lái)支持罷工的工人，每天送來(lái)上千份三明治、咖啡、甜甜圈、和水加油鼓勁。都是伐木累。

這是一個(gè)企業(yè)城鎮(zhèn)。眼下，人們心懷很多復(fù)雜的情緒，不知道什么時(shí)候能回去上班，對(duì)未知深藏?fù)?dān)憂，但同時(shí)對(duì)工會(huì)的訴求又堅(jiān)持并忠誠(chéng)。

對(duì)工人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)罷工并不是一周前開(kāi)始的，而是十年前的余債。2009年，UAW在談判中作出了巨大讓步，來(lái)幫助當(dāng)時(shí)破產(chǎn)的通用汽車回血回魂。

去年，通用財(cái)報(bào)顯示業(yè)績(jī)強(qiáng)勁，營(yíng)收1470億美元，凈利81億美元。過(guò)去五年，通用或多或少都在掙錢。工人們認(rèn)為，是時(shí)候輪到自己享受一下勞動(dòng)果實(shí)了，至少也得解決十年以來(lái)懸而未決的問(wèn)題。

比如，為什么工人的薪水仍舊以不定的分紅而非穩(wěn)定的工資形式計(jì)算？為什么有那么多層級(jí)的員工，老員工、新員工、臨時(shí)工，從事相同的工作，酬勞卻大相徑庭？為什么要關(guān)廠？去年，通用出于戰(zhàn)略調(diào)整，宣布或關(guān)閉北美五座工廠，裁員1.4萬(wàn)工人。這相當(dāng)于通用全球總?cè)藬?shù)的8%。

弗林特工人選擇戰(zhàn)斗。這是中西部工業(yè)城鎮(zhèn)的一個(gè)縮影，他們?cè)?jiàn)證美國(guó)工業(yè)最輝煌的時(shí)代，如今則是力圖避免成為悲劇。在城市公園里擺著一座雕像，正是紀(jì)念1936～1937年持續(xù)了44天的靜坐罷工。那是讓UAW一戰(zhàn)成名的罷工，車企第一次意識(shí)到工會(huì)討價(jià)還價(jià)的權(quán)威性。

今天，工人們想要延續(xù)這種精神，他們?cè)噲D證明罷工不只是利益糾紛，是事關(guān)美國(guó)，事關(guān)中產(chǎn)，事關(guān)捍衛(wèi)一種正在消失的美好生活的立國(guó)之本。“支持工人，便是美國(guó)的脊柱。”

另一方面，通用也挺難的。

可以說(shuō)，通用本身曾經(jīng)就是美國(guó)的脊柱。1950年代，它是史上第一家年收入超過(guò)10億美元的公司，全美汽車市場(chǎng)份額占比50%。當(dāng)時(shí)的高管還強(qiáng)行痛心疾首：“每十輛車中，竟然有5輛不是我們的?！?/p>

現(xiàn)在，他們只希望別再被經(jīng)濟(jì)蕭條帶到破產(chǎn)的溝里——畢竟再破一次，這屆政府長(zhǎng)了一副未必會(huì)幫忙的樣子。在通用看來(lái)，自己所做的一切最終將惠及工人，只有車企繼續(xù)存在下去，大兄弟們才有活干不是？

通用自認(rèn)給出了豐厚承諾，在今后四年內(nèi)投資70億美元，將帶來(lái)上千個(gè)新工作崗位。但卻在主要矛盾上與工會(huì)相持不下。UAW要求，通用給予臨時(shí)工變成全職員工的通道，調(diào)整薪酬系統(tǒng)讓新員工能更快達(dá)到老員工的水平，并重開(kāi)四家工廠。

這幾點(diǎn)在通用看來(lái)不僅將提升成本，還將限制自己應(yīng)對(duì)車市下行環(huán)境的靈活性。雙方訴求甚至是背道而馳，通用更希望能爭(zhēng)取更多的臨時(shí)工名額，目前臨時(shí)工的比例在7%，而不受工會(huì)限制的在美外資汽車工廠，臨時(shí)工比例則能達(dá)到20%。

與工會(huì)的糾纏，使得通用長(zhǎng)期處于成本劣勢(shì)。在通用，一名UAW工人時(shí)薪能達(dá)到73美元；而在美國(guó)外資汽車工廠的非公會(huì)工人，時(shí)薪大概在44美元。

同時(shí)，UAW還保證了一些滋養(yǎng)懶漢的大鍋飯制度。比如“崗位銀行”（jobs bank），冗余員工不得被裁員，企業(yè)有義務(wù)為其重新派崗，此間不工作也可以拿到95%的薪資和福利。不要考驗(yàn)人性。在這種制度下，不少工人就是露臉來(lái)插科打諢的。

還有“30年退休”（30 and out）制度，允許工人在工作三十年之后就有退休資格，享受完整的退休金和醫(yī)保。于是有些工人在50多歲就能退休，退休金一年3.75萬(wàn)美元，完全由通用支付。據(jù)福布斯雜志報(bào)道，2008年，在職工人和退休工人比是1:4.6。誰(shuí)能想到一家企業(yè)內(nèi)部能出現(xiàn)如此嚴(yán)重的老齡化問(wèn)題。

為什么通用能同意這么沉重的負(fù)擔(dān)？除了自身糟糕的管理問(wèn)題（破產(chǎn)程序時(shí)的政府官評(píng)），還有美國(guó)勞動(dòng)法在強(qiáng)制推波助瀾。比如1935年的瓦格納法案，禁止企業(yè)阻止員工成立工會(huì)，只要票數(shù)夠份，企業(yè)必須承認(rèn)，并和工會(huì)展開(kāi)談判。

在實(shí)操中，工會(huì)權(quán)力逐漸演變得很囂張。前UAW主席曾說(shuō)過(guò)，“我們的會(huì)員，在同等教育同等技術(shù)的工人中，總能拿到最好的合約。我們總會(huì)告訴他們，每一份新合約，意味著他們理應(yīng)得到更多。”這段話本身就不太符合供需關(guān)系，但企業(yè)不能隨意無(wú)視工會(huì)訴求，而不承擔(dān)法律風(fēng)險(xiǎn)。

實(shí)際上，底特律的整個(gè)20世紀(jì)，就是制造業(yè)寡頭和工會(huì)壟斷組織之間的斗爭(zhēng)史。一些評(píng)論認(rèn)為，這樣的商業(yè)結(jié)構(gòu)并不健康，對(duì)創(chuàng)新性、質(zhì)量水平、或可持續(xù)性沒(méi)有半點(diǎn)幫助。能夠持續(xù)斗爭(zhēng)的根本原因，只是在于長(zhǎng)期以來(lái)，底特律具備足夠大而肥的汽車市場(chǎng)可以消化雙方胃口。

對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，工會(huì)和車企之間的拉鋸不是新鮮事。

但是，這次可能不太一樣。新的行業(yè)環(huán)境，使過(guò)去的經(jīng)營(yíng)方式與不確定的未來(lái)交織在一起。深刻的改變勢(shì)在必行。

不少分析師很早就認(rèn)定，美國(guó)已經(jīng)達(dá)到了汽車峰值，意味著每年銷售數(shù)字不會(huì)再有顯著增長(zhǎng)。

一些現(xiàn)象正在說(shuō)明，車輪上的國(guó)家正在離開(kāi)汽車。美國(guó)的房地產(chǎn)廣告里，可步行距離正在成為賣點(diǎn)；新建筑的公寓樓設(shè)置了更少的停車位，甚至可以壓根不帶停車場(chǎng)；人們開(kāi)始騎自行車或電動(dòng)摩托，叫Uber或Lyft，乘地鐵公交。

美國(guó)市場(chǎng)基盤很大，需要很大的動(dòng)靜才會(huì)動(dòng)搖保有量。但是長(zhǎng)期來(lái)看，每家每戶的擁車數(shù)正在減少。根據(jù)Statista的數(shù)據(jù)，自2009年起美國(guó)每個(gè)家庭的擁車數(shù)量已經(jīng)低于兩輛。

今年的銷量很快也能看出趨勢(shì)。如果按照上半年的情況，美國(guó)全年的銷量大概會(huì)在1690萬(wàn)輛，看著很大，但是這將是2014年以來(lái)第一次又重回1700萬(wàn)輛以下。

車企堅(jiān)稱，他們找到了新趨勢(shì)，每個(gè)美國(guó)人都想要一輛大型SUV或皮卡，因此你看到底特律三大正在北美拋棄轎車。

工會(huì)則希望保持現(xiàn)狀。他們并不像企業(yè)那么關(guān)心行業(yè)正在面臨的困難和前途，只是堅(jiān)持認(rèn)為企業(yè)有義務(wù)保證雇傭規(guī)模。在我們都了解到行情不行的前提下，要求更多的工會(huì)似乎很短視。

但是底特律的決定不一定正確。比如，受到強(qiáng)勢(shì)經(jīng)銷商的裹挾，多年以來(lái)保留自己的多品牌戰(zhàn)略，直到破產(chǎn)才在政府的強(qiáng)制下扔掉了包括土星、悍馬、龐蒂亞克等情懷負(fù)資產(chǎn)；再比如前兩年為了重振凱迪拉克品牌把品牌總部從底特律遷移到紐約，最后又無(wú)功而返，期間并沒(méi)能改善在豪華車市場(chǎng)的份額問(wèn)題。

而每一次決策失誤，如果涉及工廠，工人都很倒霉就是了。現(xiàn)在的近5萬(wàn)罷工工人，已經(jīng)是歷史的幸存者。在1979年，通用坐擁51.1萬(wàn)名工人，是今天的十倍。

如今，在正在進(jìn)行的談判中，通用承諾電動(dòng)化將幫助重振兩家工廠，一家大干電動(dòng)皮卡，另一家生產(chǎn)電池電芯?？紤]到過(guò)去25年間，通用的電動(dòng)化始終在高舉高打和偃旗息鼓中反復(fù)，從1990年代的EV1，到2008年的沃蘭達(dá)，倒也不能責(zé)怪工會(huì)和工人的懷疑態(tài)度。他們并不相信電動(dòng)化就是一勞永逸的解決方案，甚至不相信車企知道未來(lái)在哪里。

但現(xiàn)實(shí)是，未來(lái)找上了行業(yè)了，無(wú)論車企和工人愿意與否。勞資雙方都很值得同情，最終你的同情歸于哪方，全看立場(chǎng)。

理論上，立場(chǎng)取決于信仰；實(shí)際上，在成年人的社會(huì)里，立場(chǎng)就是屁股，取決于坐得遠(yuǎn)近親疏。這就使得很多中國(guó)觀眾的立場(chǎng)看上去特別有意思。

受到前陣子大熱的紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》的影響，很多人選擇了曹德旺的視角：“工會(huì)在這里，會(huì)影響到我們的勞動(dòng)效率，直接影響到我們的企業(yè)效益，這會(huì)造成損失?！鼻瓣囎?，他在接受采訪時(shí)還說(shuō)，“通用就死在工會(huì)上面?！?/p>

“一語(yǔ)成讖”——是此后的高頻標(biāo)題。

這是一個(gè)被誤解的巧合，是一種情緒選擇。如果我們仔細(xì)分辨這個(gè)視角，除了曹德旺本人是站在財(cái)務(wù)角度，絕大部分人會(huì)將此認(rèn)為是“中國(guó)模式”的勝利，進(jìn)而認(rèn)為是我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)、組織架構(gòu)、甚至是文明程度上的優(yōu)越性。（撇開(kāi)這件事，我們是優(yōu)越的，但這不是證明途徑。）

實(shí)際上，這是在一個(gè)又開(kāi)始強(qiáng)調(diào)文化沖突的時(shí)代，用文化矛盾來(lái)掩蓋真正的勞資利潤(rùn)分配的問(wèn)題。

如果要用一句話給美國(guó)工會(huì)定性，它是一個(gè)生長(zhǎng)歪了的優(yōu)秀概念。

這并不是指在執(zhí)行過(guò)程中，出現(xiàn)的腐敗等問(wèn)題，任何牽扯利益的組織（任何有人的組織）都無(wú)法躲過(guò)這一點(diǎn)。事實(shí)上，腐敗也是此次促使UAW更賣力地進(jìn)行談判的原因之一，他們正在喪失會(huì)員的信任。他們不能承受更多的損失， 隨著1970年代美國(guó)去工業(yè)化進(jìn)程，疊加全球化和自動(dòng)化，工人數(shù)銳減，UAW得抓住能抓住的一切力量。規(guī)模即權(quán)力。

更可怕的問(wèn)題在于，在法律的加持下，被賦權(quán)卻缺乏對(duì)權(quán)力的限制，形成一個(gè)機(jī)制錯(cuò)誤，導(dǎo)致它不可避免地膨脹。

盡管如此，它的存在，重構(gòu)了勞資雙方在勞動(dòng)剩余價(jià)值的利益分配上，擁有平等對(duì)話的話語(yǔ)權(quán)。一個(gè)普通工人除了規(guī)定薪酬，原本是無(wú)法觸及自己的勞動(dòng)價(jià)值的，工會(huì)卻讓工人成為工業(yè)的主人。

但我們并不這么想?；蛟S是由于工業(yè)發(fā)展的進(jìn)程，導(dǎo)致工人心理底線不同。盡管工業(yè)逃離美國(guó)很多年，但是在美國(guó)，足以支持一名藍(lán)領(lǐng)工人成為合格的中產(chǎn)階級(jí)，提出更高的訴求。而我們每個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人，在集體主義的鞭策下，卻仿佛住著一位資本家，富有大局觀，大家勁往一處使，大力出奇跡。我們看到了這幾年工業(yè)文明的飛速發(fā)展，但不能無(wú)視背后的沉默代價(jià)。

網(wǎng)上有一句評(píng)論是說(shuō)，美國(guó)工人從云端上跌下，中國(guó)工人從泥沼里崛起。我們看到了一定會(huì)超越的趨勢(shì)。但若因此，還沒(méi)吃飽飯的，嘲笑胖子吃太多需要減肥，也就太荒誕了。