E30的美，看視頻吧；背后的故事，看字吧。

在歷史的長(zhǎng)河中，有很多人、很多事、以及很多物件，隨著千百年來(lái)的人類(lèi)文明在篩選中被淘汰，多數(shù)消亡，少數(shù)滯留；這滯留下的包括看不見(jiàn)摸不著卻一代代口口相傳下來(lái)的精神思想，包括抽象符號(hào)組成的書(shū)籍文章，甚至包括金屬鐵板拼裝而成的工業(yè)產(chǎn)物。 

有心的后人們將他們從流逝的時(shí)間中偷偷取出，悄悄藏在當(dāng)下，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)里重現(xiàn)歷史真實(shí)。今天我們漸漸知道人定勝天的局限，這個(gè)局限有兩個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)是空間，一個(gè)是時(shí)間。即便是奇才異寶，也難逃一具濁骨凡胎，好在聰明的人腦懂得將思想“物化”，在二維實(shí)體物質(zhì)這個(gè)載體之下，我們方可穿梭時(shí)光，回到屬于它的年代，探尋它所封存的那段前塵往事。 

為了區(qū)分這些為數(shù)不多且?guī)в袣v史寓意和故事性的老物件，后人為其尋得“經(jīng)典”一詞，以此表達(dá)最大的喜愛(ài)與敬畏。如今天的主角，一輛第二代寶馬3系，底盤(pán)代號(hào)E30，雙門(mén)敞篷，產(chǎn)于1987年。

時(shí)有風(fēng)吹幡動(dòng)，一僧曰風(fēng)動(dòng)，一僧曰幡動(dòng)。議論不已。

惠能進(jìn)曰：非風(fēng)動(dòng)，非幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。

看著車(chē)主按下車(chē)庫(kù)鑰匙卷簾門(mén)緩緩升起時(shí)，我突然明白——儀式感，原來(lái)是這么回事。臥在角落里的E30被車(chē)主用一層厚厚的透明塑料披蓋，或許對(duì)于曾經(jīng)滄海的它來(lái)說(shuō)，早已無(wú)需車(chē)衣這種東西略顯矯情的東西了。這輛E30車(chē)主已經(jīng)三個(gè)月不曾點(diǎn)過(guò)火了，沒(méi)想到三個(gè)月后第一次點(diǎn)火便可成功啟動(dòng)；方向盤(pán)上已生起了霉菌，可也正是這些黃黃綠綠的微生物，方能讓我們見(jiàn)證了時(shí)間留下的痕跡，無(wú)聲無(wú)息面如平湖，卻胸藏驚雷。 

如果你能站在這輛E30身旁，細(xì)細(xì)品味著它在“方”與“圓”之間所尋求的設(shè)計(jì)中的協(xié)調(diào)與奇妙，你就能明白90年代的產(chǎn)物里能讓老爺們興奮的不止有在錄像廳觀看《The Terminator》時(shí)阿諾·施瓦辛格說(shuō)出的那句千古流傳的"I will be back"，甚至還有這輛鋼鐵猛獸。當(dāng)然，對(duì)于玲瓏少女而言，她們也同樣能從那部1990年上映的《Pretty Woman》中找到知音，影片中象征著當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)上流階層地位的車(chē)輛，正是一輛E30。 

時(shí)間給與了這輛E30最大的榮耀，可偏偏也成了它最大的敵人。如人老發(fā)白一樣，歲月的侵蝕也讓锃光瓦亮的車(chē)漆下有了些許銹跡斑駁，而它的機(jī)械性能也在隨著時(shí)間的流逝不可避免的逐漸退化。三十多年的原廠直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)在怠速狀態(tài)下已不能每時(shí)每刻穩(wěn)住轉(zhuǎn)速，可即便如此，只要用手拉扯一下拉線油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)依然瞬間給與反應(yīng)，原始且暴躁。 

或許寶馬研發(fā)出直六發(fā)動(dòng)機(jī)的那一天，就是在等待未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)類(lèi)似于現(xiàn)在的那一刻。而在一睹直六真容之前，我們還會(huì)經(jīng)歷一個(gè)高光時(shí)刻，那便是機(jī)艙蓋的開(kāi)啟方式——由后向前掀。沒(méi)錯(cuò)，它很酷，猶如是那個(gè)年代寶馬的一個(gè)身份證明；但除此之外，這種開(kāi)啟方式更是為了維護(hù)時(shí)的方便。 

E30有“老鯊”這么一個(gè)昵稱(chēng)，源自它方正的車(chē)頭下“雙腎”造型的水箱護(hù)罩和經(jīng)典的4圓燈設(shè)計(jì)，他們二者在今后幾代車(chē)型的保留和進(jìn)化中逐漸成了寶馬經(jīng)典車(chē)型元素的代名詞——雙腎進(jìn)氣格柵，以及天使眼。

我們還可以發(fā)現(xiàn)，E30的中控臺(tái)已經(jīng)是略微傾向駕駛員方向的設(shè)計(jì)，更可貴的是它還在手搖車(chē)窗流行的80年代里快人一步配備了電動(dòng)車(chē)窗功能，并且三十二年后依舊完好無(wú)損。 

我們當(dāng)然不能再奢求寶馬在那個(gè)年代就能配上電動(dòng)開(kāi)閉的敞篷按鍵，好在E30的篷在兩人的配合下操作也算便利。

這并不是車(chē)主唯一的一輛寶馬三系，更不是他唯一的一輛E30。實(shí)不相瞞，車(chē)主共擁有三輛E30，兩輛硬頂一輛敞篷，而那兩輛硬頂老三系一輛用于賽事改裝、一輛用于日常使用。 

不知你是否還記得前幾個(gè)月G20上市發(fā)布會(huì)時(shí)7代三系同堂一室的畫(huà)面，而那輛E30的來(lái)源，正是如君所想。 

即使拋開(kāi)三輛E30不言，車(chē)主對(duì)于寶馬3系的喜愛(ài)也是可圈可點(diǎn)。和E30同框出境的那輛第六代3系，也算得上車(chē)主的掌中寶，我們誰(shuí)都沒(méi)想到的是，這輛和滿(mǎn)大街相差無(wú)異的F30在車(chē)主手上已經(jīng)跑壞了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，而它的后備箱里正放著更換下來(lái)的大心臟——N20。 

車(chē)主是位很健談的人，在我們前往拍攝之前已欣然同意可以開(kāi)著這輛老車(chē)跑跑山拍拍照，但無(wú)奈當(dāng)天村里施工被封了路，因此院內(nèi)挪車(chē)，成了唯一“駕駛”這輛E30的機(jī)會(huì)。

如果因此就談?wù)撨@輛E30的駕駛感受，那定是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，所以沉重的轉(zhuǎn)向、不那么敏感的油門(mén)和制動(dòng)成了E30給我留下的最直接的感受。它或許不能代表汽車(chē)機(jī)械化最原始的狀態(tài)，卻能代表3系最純粹的樣子。 

直至最后，我們也未能從車(chē)主口中問(wèn)出收購(gòu)以及運(yùn)輸這輛E30回國(guó)所消耗的費(fèi)用。對(duì)于大部分的我們來(lái)說(shuō)，要想弄一輛類(lèi)似這輛E30的老車(chē)回國(guó)并辦理好可上路的手續(xù)絕不僅僅是人脈和資金上的問(wèn)題。只是在車(chē)主的一顰一笑間，漸入佳境的故事戛然收尾。雖稍有遺憾，但空下的留白亦能有一種從內(nèi)而外溢出來(lái)的不懊悔、不深追的平和與喜悅。