文｜李清柯

農(nóng)歷乙未年（2015年），一個叫黃崢的人決定創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型，由原來的游戲開發(fā)運營轉(zhuǎn)為社交電商。于是乎，一個叫拼好貨的APP上線了。

雖然這個APP的名字叫拼好貨，但它走紅的方式，其實是以2元店的口碑走紅大江南北的。你曉得的，2元店的口碑從來就不是什么好的口碑。

黃崢對那些罵他賣假貨的人很惱火，他有過這樣的一番辯解：用20分的價格，造50分的商品，滿足70%的人，有神馬問題？

他還有一番更有膾炙人口的辯解：我說你們這些活在五環(huán)內(nèi)的小中產(chǎn)，是不是太以自我為中心，你眼皮底下，才是一個真實的中國。

在這番話語背景之下，拼好貨改名了，改成了如今耳熟能詳?shù)钠炊喽唷?/p>

半個世紀前，有人告訴你，農(nóng)村包圍城市，誰贏了誰說了算。半個世紀后，一個賣假貨的人語重心長地對你說，人民群眾用得爽才是硬道理。

這種話，如果你聽了，你頂多吐一口老血。但那些搞投資的朋友聽了以后，一拍大腿，這真特么是個創(chuàng)世紀的啟發(fā)。

于是，他們決定來一發(fā)大的：賣賣小商品什么的，太low了，他們瞄準了汽車。

同黃崢的理論一樣，憑借全熟的汽車制造基礎(chǔ)，用20分的價格，造50分的商品，滿足70%的人，有神馬問題？

帶著這種希冀，在農(nóng)歷乙未年的那個當口，眾泰、君馬、斯威等一批下鄉(xiāng)青年投身至轟轟烈烈的農(nóng)村運動當中。史稱“乙未年偽中興”。

但這場運動存在著一個巨大的bug，農(nóng)村朋友們是純良的，但不是無知的。

當黃崢吐槽五環(huán)小中產(chǎn)眼皮窄的時候，他眼中的中國，又何嘗是一個真實的中國。

后來，這個率先提出要走出五環(huán)內(nèi)的男人承認：拼多多還是要走進五環(huán)內(nèi)的。

辣么問題來了，那些懵逼的搞汽車的，腫么辦？

當你驕傲地聲稱“眾泰是民族之光”的時候，你有沒有考慮過北汽銀翔同學的感受？我覺得沒有。

這種忽視的后果是很嚴重的。它直接決定了你后半生是一個開保時捷的“普通”boy，還是開蘭博基尼的氣質(zhì)男孩。

眾泰同學畢生的修為尚且停留在讓你花15萬，擁有一輛保時捷macan。但2018年的重慶車展上，北汽銀翔同學放了一波大招——北汽幻速C60（旗下品牌）。

據(jù)說，這一天，蘭博基尼同學內(nèi)心跑馬得差點猝死了過去。

“運動、年輕、未知、無限可能，代表幻速品牌向上進化的核心旗艦?！蹦阌袥]有感覺到北汽銀翔同學蕩進你內(nèi)心的用力？

你可知道，在那條滿足無數(shù)少年空虛幻想的跑道上，北汽銀翔同學曾打過你無法想象的雞血？

這種靈魂拷問，你已經(jīng)沒法回答。畢竟一年過去了，你還沒有成為開蘭博基尼的氣質(zhì)男孩，但北汽銀翔同學已經(jīng)撲街在那條撲向你的跑道上。

8月22日，有媒體稱，北汽銀翔正式解散。

員工工資只能以欠條的形式打到員工手中，除了孕期、哺乳期、工傷員工以外，所有員工必須馬上回復要走要留。如果留，則需要面臨接下來1-3年只能領(lǐng)1200元月薪。

隨后，北汽銀翔同學在公號上義正言辭地駁斥了上述說法。并且稱：“北汽銀翔的重組工作在重慶市政府、北汽集團、銀翔集團共同努力下推進中，重組完后會妥善解決目前問題?！?/p>

你可以將其理解為“我們是撲街了，但只是技術(shù)性假摔，扶老夫站起來，我還能再戰(zhàn)一把。”

換言之，你可以先擦干你臉上的眼淚，開蘭博基尼的夢想，尚未完全破滅。

但魯迅先生說過，這天底下，本來沒有鬼扯，可鬼扯的人多了，便漸漸有了鬼扯。

2019年5月，深交所向眾泰同學發(fā)去問詢函，要求眾泰同學就2018年財報存在的業(yè)績大幅下滑，股權(quán)平倉風險、商譽減值計提等問題進行回復。

2019年8月，眾泰汽車發(fā)布半年業(yè)績預告，預計上半年虧損約2.7億元至3.2億元，同比下滑188.67%~205.09%。上半年，眾泰汽車銷量為6.49萬輛，同比下降55.3%。

在深交所的這番咄咄逼人的追問之下，你是否會想起，2017年，在那個情深深雨蒙蒙的西湖河畔，眾泰同學向你許過的諾言？

那一年，眾泰汽車董事長兼總裁金浙勇面對著鏡頭說：“眾泰T700的誕生是眾泰汽車從制造到創(chuàng)造的開端?！?/p>

負責T700設(shè)計的眾泰汽車工程研究院造型部部長黨融表示，剛接到T700項目的時候，壓根就不知道該從何下手。

當一個習慣抄別人作業(yè)的同學表示自己再也不抄作業(yè)時， 其實它跟一個渣男立flag以后不劈腿，并沒有太大的區(qū)別。

然后，T700就用自己的“原創(chuàng)”重新把原創(chuàng)定義了一遍。

再然后，眾泰同學不光自己把原創(chuàng)重新定義了一遍，他們?nèi)胰硕及言瓌?chuàng)重新定義了一遍。比如眾泰同學的堂哥君馬同學，比如眾泰同學的表哥漢騰同學。

無數(shù)人都曾哭著要洗心革面，但只有眾泰獨樹一幟地洗你的心，然后革你的面。

但這并不是最高級的。

當眾泰同學還在琢磨著怎么征服你眼球的時候，來自意大利的斯威同學已經(jīng)開始摟著你的肩膀，緩緩說起了那個遙遠的傳奇故事。

那是上世紀70年代，斯威推出了Six Days越野車，接連參加意大利常規(guī)賽、歐洲常規(guī)賽、FMI杯賽、美國六日賽等全球性賽事，并且多次取得桂冠。

而80年代，斯威推出GS TF、RS高性能越野機車系列，全球產(chǎn)銷量進入前三。

一個如此有故事的男同學，會在21世紀干點什么？你肯定會覺得，它會在賽場上吊打杜卡迪、寶馬。但，并沒有。

它用意大利運動精神以及寶馬的精湛工藝，在遙遠的東方土地上倒騰出了一款讓寶馬X7淚流滿面的SUV。

而歷史的厚重以及工藝的精細，沒有讓它懸于樓閣。不要99.8，不要9.98，只需要9.69。

但是，這畢竟是個連拼多多賣9塊9包郵紙巾都講究正品的時代。這些精彩紛呈、互爭高下的鬼扯，并沒有誰比誰更高級。

據(jù)財新網(wǎng)的報道，因眾泰汽車上市三年，有兩年未能完成原定的業(yè)績對賭，眾泰汽車以1元總價回購大股東鐵牛集團的4.68億股股份，并予以注銷。

而眾泰汽車董事長金浙勇將承擔鐵牛集團股份注銷帶來的損失，賠償款為20.28億元。

8月8日，因為君馬工廠停工，斷供配件，上百家經(jīng)銷商去到母公司眾泰汽車總部進行維權(quán)。部分經(jīng)銷商表示，從4月開始，君馬開始斷供配件，導致部分售后基本處于癱瘓狀。

斯威6月份銷量2,990輛，上半年累計銷量24,317輛。而一年之前，斯威同學在冠名中冠聯(lián)賽的簽約現(xiàn)場表示，2019年，要實現(xiàn)20萬的銷量。

那些早年間狂奔時的自我放飛，如今都成了撲街時最要命的毒奶。

他們曾都站在同一個起點，都瞄著同一個終點，但在那場稍縱即逝的比賽中，都無一幸免地先后墜落到一種叫山寨的原罪里頭。

但，who care？

截至2018年末，鐵牛集團累計質(zhì)押的次數(shù)已經(jīng)超過8次，累計質(zhì)押的股權(quán)數(shù)量達到6.48億股，占其持有眾泰汽車股權(quán)比例的82.40%，占眾泰汽車總股本比例31.23%。

有一種失敗，叫破產(chǎn)也比你有錢。

北汽銀翔的重組，樂觀估計需要3年的時間。但它的爸爸是北汽，它的媽媽是重慶地方。

而漢騰，2018年與江西上饒進行二期項目建設(shè)。項目資金100億，總占地面積45萬平米。項目建成后將實現(xiàn)20萬輛傳統(tǒng)和新能源汽車的生產(chǎn)產(chǎn)能。實現(xiàn)工業(yè)主營業(yè)務收入252億元，稅收16億元。

結(jié)合一期項目產(chǎn)能，總產(chǎn)能達到35萬輛。而2019年上半年，漢騰累計銷量為22,643輛。所以漢騰二期項目的動機，依然是薛定諤的那只貓。

至于斯威，7月25日，華晨斯威汽車銷售有限公司完成法人變更，龔大興退出。有消息稱，這是為汽車業(yè)務的獨立上市作伏筆。

如果一定要在這些男同學的故事里總結(jié)出些什么，或許是這么一條：不要再瞧不起那些用拼多多的男人了（比如我）。