窗外，淅淅瀝瀝，往日的酷熱已經(jīng)覓不見(jiàn)蹤影。

感受著拂在臉上的涼風(fēng)，雙眼瞇蒙著，準(zhǔn)備伴隨這風(fēng)這雨，鉆入白色的夢(mèng)境。忽然，褲襠一震，還沒(méi)用手去摸，我就能猜到，這大早晨給我推送的七成是新聞。

果然，如我所愿。NASA公布，他們的TESS系外行星搜尋衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多令人興奮的系外行星。而其中最新的一顆叫GJ 357d，代號(hào)：超級(jí)地球。

嗯，我心想這樣的興奮跟多年前發(fā)現(xiàn)火星應(yīng)該是一樣的。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，另一條關(guān)于火星的新聞明顯會(huì)更讓我興奮。

藝術(shù)家Andrei Lacatusu，基于馬斯克的火星夢(mèng)想，創(chuàng)作了一組全新的火星生活渲染圖，除了能看到種類繁多的垃圾和沒(méi)人穿的比基尼，最特別的就是那輛在懸崖邊上停著的特斯拉Roadster了。

而這一切被賦予的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是2062年，掐指算算好像與我是有點(diǎn)關(guān)系。

所以我興奮，所以我好奇，藝術(shù)家為什么要這么做？又為什么出現(xiàn)在畫(huà)里的偏偏是特斯拉？

馬斯克的太空夢(mèng)

在Andrei Lacatusu眼里，人類對(duì)太空的征服，本質(zhì)上和早期對(duì)地球統(tǒng)治并無(wú)二致，反正身后都是一樣的狼藉。而Andrei Lacatusu在這一組作品中，也基本描繪出了馬斯克太空夢(mèng)的底色。

提到馬斯克，雖然現(xiàn)在是9102年了，但是我還是可以原諒你不知道太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的CEO也是馬斯克。（噓，這么說(shuō)顯得我知道得多一點(diǎn)。）

實(shí)際上早在2002年6月，埃隆·馬斯克就投資1億美元，創(chuàng)辦了美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SPACE X），并出任首席執(zhí)行官兼首席技術(shù)官，開(kāi)啟了他的太空逐夢(mèng)之旅。時(shí)光如梭，光陰似箭，眨眼就是十年。2012年5月31日， Space X的“龍”太空艙成功與國(guó)際空間站對(duì)接后返回地球，太空運(yùn)載的私人運(yùn)營(yíng)時(shí)代就此打開(kāi)。

自從2017年，老馬在國(guó)際宇航大會(huì)（International Astronautical Congress，IAC）上向與會(huì)者公布了他的載人火星探索計(jì)劃后，SpaceX對(duì)BFR巨型火箭和宇宙飛船“星舟”（Starship）兩個(gè)項(xiàng)目的完成時(shí)間也有了具體規(guī)劃。

在馬斯克的設(shè)想中，最新的BFR將可以攜帶在火星上建立人類聚居地所需的設(shè)備并同時(shí)運(yùn)送100名乘客。在他的計(jì)劃里，在2022年之前要把太空船送到火星，兩年之后就實(shí)現(xiàn)人類登陸。

如果星舟項(xiàng)目進(jìn)展順利，2025年火星旅游項(xiàng)目就會(huì)順勢(shì)推出，而月球就更快了，2024年就能上去。

至于最后老馬能不能成功，他的計(jì)劃有沒(méi)有漏洞我不是特別關(guān)心。順著Andrei Lacatusu的創(chuàng)作思路我更關(guān)心，我們?cè)诨鹦巧弦衍囬_(kāi)起來(lái)到底該怎么做？

畢竟在老馬公布的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，還沒(méi)有一個(gè)是我等不起的。時(shí)間是沒(méi)問(wèn)題的，但是，我也不是怕他很貴，主要想先做一些準(zhǔn)備。

畢竟，我來(lái)自火星啊嘎嘎嘎。

抵達(dá)與存活

火星旅行的距離

先擺一組數(shù)據(jù)。

火星是太陽(yáng)系八大行星之一，是太陽(yáng)系由內(nèi)往外數(shù)的第四顆行星，近距離約為5500萬(wàn)公里，最遠(yuǎn)距離則超過(guò)4億公里。據(jù)天文學(xué)家推算，從現(xiàn)在到2366年9月2日，兩者之間的距離將為約5571萬(wàn)公里。

好的，那我們按照最短的距離5500萬(wàn)公里算的話，180秒，光就可以到達(dá)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

美國(guó)“好奇號(hào)”火星車

好奇號(hào)火星探測(cè)器是美國(guó)國(guó)家宇航局研制的一臺(tái)探測(cè)火星任務(wù)的火星車，它是美國(guó)第七個(gè)火星著陸探測(cè)器，第四臺(tái)火星車，也是世界上第一輛采用核動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的火星車。

2011年11月好奇號(hào)發(fā)射，2012年8月成功登陸火星表面，總行程約為56,300萬(wàn)千米。

參照好奇號(hào)的飛行時(shí)間，車輛想要去火星行駛，最少需要能夠完好保存9個(gè)月。

我們都知道，火箭飛出地球首先要要達(dá)到7.9m/s的第一宇宙速度速度，而在實(shí)際發(fā)射過(guò)程中，出于燃料經(jīng)濟(jì)性的考量，一般加速度會(huì)控制在3-4G。

我找來(lái)了一張美國(guó)戰(zhàn)神1運(yùn)載火箭的加速度記錄圖，作為參考。

據(jù)數(shù)據(jù)顯示，在EDL（進(jìn)入-下降-著陸過(guò)程）階段，超過(guò)90%的減速是在降落傘打開(kāi)之前飛船和火星大氣之間的劇烈摩擦造成的。大約在飛船進(jìn)入火星大氣層之后85秒達(dá)到最大減速值。減速的最大負(fù)載可達(dá)15G，不過(guò)最大減速負(fù)載達(dá)到10G或11G的可能性更大一些。

而好奇號(hào)在進(jìn)入火星大氣層之后254秒開(kāi)啟開(kāi)降落傘，此時(shí)距離火星地表大約11公里，飛船速度為每秒405米。最后進(jìn)行剩余的分級(jí)緩降，最終降至大約每秒0.75米之后，直到將好奇號(hào)穩(wěn)穩(wěn)地放置在地面上。

抵達(dá)后面對(duì)的火星地表環(huán)境

數(shù)據(jù)顯示，火星表面平均溫度-55°C，冬天約為-133度，夏日白天能到+27度。大氣中二氧化碳占95.3%，密度僅地球1%，非常干燥。

又想起了吐魯番，火焰山...

電動(dòng)車怕冷是祖?zhèn)鞯牧?，但好處就在于不要求氧氣助燃?；鹦菄?yán)重缺水，塵埃無(wú)法大團(tuán)附著，因此都是極其細(xì)小的顆粒。所以想在火星上奔馳，對(duì)車輛密封性有著極高的要求?；鹦巧弦矔?huì)常常發(fā)生沙塵暴，速度高達(dá)45m/s，但由于空氣密度低，并沒(méi)有地球上的臺(tái)風(fēng)強(qiáng)勁。

我們到了火星，雖然不用擔(dān)心刮壞車子，但人到了火星只能建設(shè)額外的太陽(yáng)能蓄電站，車輛充電變得十分麻煩。

還有就是車子的空氣濾芯，能扛多久，要換一片。但也許我們更怕車輛裝配太差，漏風(fēng)漏沙。

不過(guò)算了，都是roadster了，無(wú)所謂了。

火星馳騁

選對(duì)輪胎在這種情況下就顯得很重要了。

火星基本上是沙漠行星，地表沙丘、礫石遍布，沒(méi)有穩(wěn)定的液態(tài)水體?；鹦桥c地球一樣擁有多樣的地形，有高山、平原和峽谷。北半球是被熔巖填平的低原，南半球則是充滿隕石坑的古老高地。此外還遍布隕石坑。

第二就是要調(diào)好懸掛（重力不同，懸掛要調(diào)很軟，避免彈跳。胎壓降低，防傾桿跟隨調(diào)軟，避免懸掛彈跳干涉。外傾角增大，避免低重力造成輪胎出現(xiàn)正外傾角）。

火星表面重力0.377g，約為地球三分之一。

最后算是個(gè)好消息，就是不需要換剎車盤。雖然火星空氣導(dǎo)熱差，應(yīng)該選用比熱容更低的陶瓷剎車盤，但陶瓷剎車盤低溫性能甚至不如鋼制剎車盤。因此在火星零下的環(huán)境，普通鋼制剎車盤性能要更好。

目前很多廠商都推出低溫剎車油，在-50度依然有很好的流動(dòng)性，加上火星空氣濕度極低，基本不用擔(dān)心結(jié)冰。

（空氣導(dǎo)熱系數(shù)為0.0233W/（m·C），二氧化碳（火星大氣絕大多數(shù)都是它）為0.0137，因此火星空氣導(dǎo)熱性僅為地球大氣58%。）

最后就是重力低，整體摩擦力低，加速制動(dòng)會(huì)變慢，轉(zhuǎn)向會(huì)不靈敏，記得抓穩(wěn)方向。

總結(jié)

我大概能想象出來(lái)那種像GTA里面開(kāi)了秘籍的快感，只要肯踩，有彎也絕對(duì)不拐。

人類殖民火星的想法由來(lái)已久，火星上也留下了越來(lái)越多人類的足跡。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人類不可能只生存在一個(gè)星球上，也許未來(lái)某一天，即使我不知道是何時(shí)，但總有一天，住在外星球上的人類會(huì)比地球上的多。

現(xiàn)在的火星早已經(jīng)沒(méi)那么遙遠(yuǎn)，在馬斯克的計(jì)劃里去火星甚至是旅游的項(xiàng)目，是生活里的消遣，這些當(dāng)然是一等一的好事。

但是，作為一個(gè)火星人，我最關(guān)心的當(dāng)然還是我踏上火星的那一刻，怎么操作我手里的方向盤，怎么感受那份屬于駕駛的樂(lè)趣，不論我能不能等到那一天，我今天的討論也值得被懷念。