說(shuō)到美國(guó)汽車(chē)的發(fā)展，給我們留下印象最深刻的應(yīng)該就是美式肌肉車(chē)文化了。在美國(guó)，肌肉車(chē)的流行程度簡(jiǎn)直可以媲美可口可樂(lè)。它是美國(guó)汽車(chē)文化經(jīng)典的一個(gè)縮影，代表了美國(guó)人開(kāi)拓進(jìn)取、奔放不羈的精神，在美國(guó)汽車(chē)發(fā)展的歷史上起到了舉足輕重的作用。今天車(chē)叔就帶領(lǐng)大家看看幾款經(jīng)典美國(guó)肌肉車(chē)，感受一下暴力美學(xué)。

01

龐蒂亞克GTO（1964）

上世紀(jì)60年代，美國(guó)人開(kāi)始追求大排氣量和大馬力的美式跑車(chē)，也就是肌肉車(chē)。為了適應(yīng)這一需求，1964年龐蒂亞克推出了GTO型跑車(chē)，這款車(chē)車(chē)身寬大，外形充滿肌肉感，且配備了V8發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)力充沛，被認(rèn)為是第一款真正意義上的肌肉車(chē)。

1966年，龐蒂亞克GTO從“風(fēng)暴”車(chē)系中分離出來(lái)，成為獨(dú)立的性能車(chē)系。龐蒂亞克分部總裁約翰德洛倫的舉動(dòng)打破了通用內(nèi)部“小型汽車(chē)排量不得超過(guò)5.4升”的規(guī)定，幾乎讓通用高層暴跳如雷。但是GTO后來(lái)的巨大市場(chǎng)成功讓通用公司的高層們閉上了嘴。GTO成為了當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上道奇Polara 500和普利茅斯復(fù)仇女神（Plymouth Sport Fury）的強(qiáng)勁對(duì)手。從推出到停產(chǎn)期間，龐蒂亞克一共銷售了近70萬(wàn)輛GTO。

2

AMC AMX（1968）

AMC AMX首次亮相是在代托納國(guó)際賽道舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，目的很明確，就是要在肌肉車(chē)市場(chǎng)上一展拳腳。當(dāng)時(shí)的AMC已經(jīng)推出了肌肉車(chē)Javelin以抗衡福特野馬；AMX的推出是為了對(duì)標(biāo)雪佛蘭的克爾維特?？傊?dāng)時(shí)的肌肉車(chē)市場(chǎng)是你爭(zhēng)我?jiàn)Z，熱鬧非凡。

AMC AMX是一款雙座GT車(chē)型，外觀接近跑車(chē)。它是經(jīng)典肌肉車(chē)之一，由于其短軸距的設(shè)計(jì)讓它在肌肉車(chē)中變得相當(dāng)獨(dú)特。AMC AMX搭載了一臺(tái)6.4升AMC V8引擎，最大功率315馬力，搭配4速手動(dòng)變速器或3速自動(dòng)變速器，百公里加速不到7秒。

3

福特野馬Shelby GT500（1967）

福特野馬并不是傳統(tǒng)意義上的肌肉車(chē)，反而更偏向于小馬車(chē)。比起名聲顯赫的肌肉車(chē)，小馬車(chē)這個(gè)概念更加小眾，同時(shí)車(chē)身尺寸更小、性能略弱、價(jià)格也更便宜，像雪佛蘭科邁羅、龐蒂亞克火鳥(niǎo)以及AMC Javelin等汽車(chē)都屬于小馬車(chē)類型。

不過(guò)福特野馬經(jīng)過(guò)汽車(chē)調(diào)校員Carroll Shelby一雙妙手調(diào)校之后，性能大增，完全可以匹敵肌肉車(chē)。1965年 Shelby調(diào)校了第一輛福特野馬GT350，最大功率高至306馬力。兩年后，經(jīng)過(guò)Shelby的調(diào)校，更加霸氣的野馬GT500誕生了，該車(chē)搭載7.0升V8發(fā)動(dòng)機(jī)，能爆發(fā)出340馬力的最大功率和597?！っ椎姆逯蹬ぞ?。

從1967年至今，Shelby GT500始終是高性能的代名詞，霸氣的外形、個(gè)性的眼鏡蛇徽章，加上大馬力V8發(fā)動(dòng)機(jī)的組合，使其成為了美式肌肉車(chē)的驕傲，同時(shí)也是無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想之車(chē)。

4

普利茅斯Road Runner（1968）

20世紀(jì)60年代后期，汽車(chē)性能的提升促使肌肉車(chē)的價(jià)格也來(lái)越高。這讓眼光敏銳的普利茅斯汽車(chē)公司看到了一個(gè)新的機(jī)會(huì)，成功研發(fā)出了Road Runner，作為其高端的GTX的基礎(chǔ)車(chē)型。這款新車(chē)有著犀利的流線、低扁的車(chē)身以及夸張的寬大尾翼，是一款典型的肌肉車(chē)，整體風(fēng)格充斥著暴力美學(xué)。

Road Runner搭載一臺(tái)6.2升V8發(fā)動(dòng)機(jī)，產(chǎn)生335馬力的最大功率。當(dāng)然，對(duì)于購(gòu)買(mǎi)力更強(qiáng)的消費(fèi)者而言，則可以得到傳說(shuō)中的426HEMI發(fā)動(dòng)機(jī)，產(chǎn)生425馬力的最大功率和664?！っ椎姆逯蹬ぞ亍?968年，Road Runner一炮打響，呈大熱之勢(shì)，一年賣(mài)出了4.5萬(wàn)臺(tái)，在肌肉車(chē)中只有龐蒂亞克GTO和雪佛蘭Chevelle SS 396 超越了它。

7

道奇Charger Daytona（1969）

美式肌肉車(chē)的經(jīng)典代表就是1969道奇Charger，在《速度與激情》電影里這也是光頭唐的最愛(ài)，擁有碩大的車(chē)身和狂暴的動(dòng)力，動(dòng)不動(dòng)就燒胎敲頭，狂野的形象已經(jīng)深入人心。

Charger Daytona提供多種發(fā)動(dòng)機(jī)以供選擇：3.7升6缸發(fā)動(dòng)機(jī)、5.2升V8發(fā)動(dòng)機(jī)、7.2升V8發(fā)動(dòng)機(jī)以及最為著名的7.0升 Hemi發(fā)動(dòng)機(jī)。這款發(fā)動(dòng)機(jī)原廠標(biāo)定425馬力，實(shí)際可輕松輸出500馬力。作為美國(guó)肌肉車(chē)的代表作，Charger以其漂亮的可樂(lè)瓶車(chē)身和強(qiáng)勁的性能而聞名。

在車(chē)型設(shè)計(jì)方面，Charger Daytona力求最大限度符合空氣動(dòng)力學(xué)的要求。火箭造型般的車(chē)頭減少了空氣阻力，巨大的尾翼增強(qiáng)高速穩(wěn)定性。雖然造型大膽夸張，但也是卓有成效的。Daytona是首款極速能超過(guò)321km/h的NASCAR賽車(chē)。

8

雪佛蘭Chevelle SS（1970）

70年代是肌肉車(chē)的巔峰時(shí)代，在眾多精品肌肉車(chē)?yán)?，要?shù)雪佛蘭Chevelle SS最為經(jīng)典。

作為中級(jí)尺寸轎車(chē)，Chevelle可以說(shuō)是雪佛蘭旗下最為成功的車(chē)系之一，在1964-1977年間共有三代作品誕生，而參演《速度與激情4》的這臺(tái)，正是最經(jīng)典的第二代，而且還是這里面最暴力的SS 454車(chē)型。

在雪佛蘭的產(chǎn)品線當(dāng)中，“SS”這個(gè)后標(biāo)代表的意思就是高性能版車(chē)型，SS 454搭載排量更大的V8引擎，產(chǎn)生360馬力的最大功率。

9

奧茲莫比爾 4-4-2（1970）

1965年，由于GTO的成功，通用允許中級(jí)車(chē)使用更大排量的發(fā)動(dòng)機(jī)，但不能超過(guò)400立方英寸。GTO使用389立方英尺發(fā)動(dòng)機(jī)，而4-4-2則升級(jí)到了345馬力的400立方英寸（6.6 升）發(fā)動(dòng)機(jī)。同年，4速手動(dòng)變速箱和自動(dòng)變速箱成為選裝，三檔手動(dòng)成為標(biāo)準(zhǔn)配置，而4-4-2的含義也因此改為400立方英寸排量，四腔化油器和雙排氣。

1970年，母公司通用汽車(chē)徹底解除了排量限制，4-4-2裝上了455立方英寸（7.5升）V8發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然370馬力的動(dòng)力輸出明顯不及450馬力的LS6、425馬力的Hemi以及Cobra Jet，但是近700?！っ椎呐ぞ乜梢哉f(shuō)是無(wú)出其右?？偟膩?lái)說(shuō)，奧茲莫比爾4-4-2無(wú)論是設(shè)計(jì)水平還是整體配置都明顯高于雪佛蘭的SS和龐蒂亞克的GTO。

10

別克君威GNX（1987）

幾乎所有事物都逃不過(guò)盛極而衰的定律，美式肌肉車(chē)也不列外。20世紀(jì)70年代中期，巨大的排放量和嚴(yán)重的污染問(wèn)題給它帶來(lái)了致命的一擊，同年爆發(fā)的石油危機(jī)更是雪上加霜；至此，美式肌肉車(chē)開(kāi)始走下坡路。

但肌肉車(chē)并非是一路走到黑，到80年代，情況有所好轉(zhuǎn)，肌肉車(chē)開(kāi)始了復(fù)興之路。不過(guò)，在嚴(yán)格的排放法規(guī)和安全法規(guī)的壓力下，此時(shí)它們已經(jīng)不再是當(dāng)年的“肌肉車(chē)”，需要尋求更加先進(jìn)的燃油噴射系統(tǒng)和變速箱技術(shù)。

在這樣的環(huán)境下，別克君威GNX應(yīng)運(yùn)而生，這款車(chē)搭載3.8升V6 發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出276馬力的最大功率。雖然貴為美國(guó)跑車(chē)市場(chǎng)的新興代表，但別克君威GNX的動(dòng)力完全無(wú)法與肌肉車(chē)前輩媲美。

其實(shí)從上文的別克君威GNX就可以看出，所謂肌肉車(chē)的“復(fù)興之路”更像是一條舊事物孕育新事物的道路。80年代末，美式超級(jí)跑車(chē)開(kāi)始興起，同樣強(qiáng)勁的大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)，同樣張力十足的肌肉感造形，仿佛肌肉車(chē)就要卷土重來(lái)了。但很遺憾，它們并非真正的“肌肉車(chē)”，因?yàn)檫@些超跑售價(jià)過(guò)于昂貴，違背了肌肉車(chē)經(jīng)濟(jì)廉價(jià)的原則。

每一類汽車(chē)都有其時(shí)代的局限性，但也都在屬于自己的時(shí)代輝煌過(guò)、貢獻(xiàn)過(guò)，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。在科學(xué)技術(shù)日新月異的今天，我們可以緬懷過(guò)去的經(jīng)典，但同時(shí)更應(yīng)該努力去創(chuàng)造更多當(dāng)下時(shí)代的經(jīng)典。