文｜Dedee

大眾的老古董甲殼蟲(chóng)汽車居然上了微博熱搜。

原因很簡(jiǎn)單，也頗為傷感——第三代也是大眾最后一輛甲殼蟲(chóng)，昨天在墨西哥Puebla工廠下線。

記得早在今年年初《大黃蜂》上映時(shí)，小阿姨就寫過(guò)一篇關(guān)于甲殼蟲(chóng)的文章。

沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。今年7月，誕生整整81年，總計(jì)賣出了2150萬(wàn)臺(tái)的工業(yè)活化石，正式和這個(gè)社會(huì)告別，成為徹徹底底的過(guò)去式。

今天，我們就來(lái)二刷關(guān)于甲殼蟲(chóng)的那些往事。

世人皆知，甲殼蟲(chóng)的誕生并不光彩，它曾是費(fèi)迪南德·波爾舍一生的痛點(diǎn)和污點(diǎn)。

為了滿足希特勒好大喜功的性格和不可言說(shuō)的目的，老費(fèi)迪南德于1938年造出一款可以塞下兩名成年人和三名兒童，外加N多行李的小轎車。在他的反復(fù)調(diào)試下，其最高時(shí)速可達(dá)100公里/小時(shí)，平均油耗不超過(guò)百公里7升……

希特勒無(wú)比滿意，賜名KdF-wagen（Kraft durch Freude-wagen）。翻譯成人話就是“力量來(lái)自歡樂(lè)的小車”。

1939年，第一批KdF-wagen下線在柏林車展上嶄露頭角，德國(guó)民眾歡呼雀躍——因?yàn)橄Ｌ乩照f(shuō)了：這車的售價(jià)起碼比福特T型車便宜一半，不超過(guò)1000馬克！任何人只要每周往銀行存9馬克，2年就能將小車開(kāi)回家。

見(jiàn)慣各種大場(chǎng)面的美帝車媒嗤之以鼻，嘲笑說(shuō)這車太像一只甲殼蟲(chóng)。Beetle的外號(hào)不脛而走，甚至出現(xiàn)在《時(shí)代》和《紐約時(shí)報(bào)》等美帝主流媒體上。

希特勒氣得個(gè)兒嘍個(gè)兒嘍的。

德國(guó)人對(duì)大洋彼岸的嘲諷擺出了一副“雨女無(wú)瓜”的架勢(shì)，爭(zhēng)先恐后地將自己賺的辛苦銅佃存入銀行。可沒(méi)有一個(gè)人拿到過(guò)KdF-Wagen，所有存款通通被希特勒挪用做了軍備。

老費(fèi)迪南德整整一年的滿腔心血，最后成為了希特勒的斂財(cái)?shù)谰摺挥靡粡垐D紙和幾輛原型車，就騙得無(wú)數(shù)人傾家蕩產(chǎn)。

二戰(zhàn)后英軍接管工廠。盟軍在狼堡廢墟里拉出了幾臺(tái)傷痕累累的KdF-Wagen。為了減輕自己的罪孽，德國(guó)人連車帶廠雙手奉上，結(jié)果人家一臉嫌棄。

1946年，復(fù)產(chǎn)后的KdF-Wagen正式定名Volkswagen Type 1。第一年產(chǎn)出的2萬(wàn)輛車通通被駐扎在德國(guó)的美國(guó)大兵包圓了。后者愛(ài)極了這款好開(kāi)又好看的小車，一有空就坐著它們到處兜風(fēng)。

老費(fèi)迪南德，兒子菲力和女婿安東·皮耶希卻連這款車的門都沒(méi)摸著——就作為戰(zhàn)犯送去了法國(guó)。

三人被羈押了一年之久。

期間，波舍爾家被迫簽下一份“不平等條約”：剝奪他們對(duì)Type 1的所有權(quán)利——無(wú)論后者賣了多少臺(tái)，出了多少改款，賺了多少錢，都和波舍爾家族無(wú)半毛錢的關(guān)系。

老斐迪南德差點(diǎn)吐血三升，又無(wú)計(jì)可施。

幸好有個(gè)大狀女婿。1948年，安東回到奧地利沒(méi)多久即開(kāi)始為家族權(quán)利各種奔走斡旋。沒(méi)多久，他和太太先拿到了大眾在奧地利的經(jīng)營(yíng)權(quán)，之后更成為大眾1950年代最重要的法律顧問(wèn)乃至股東。

有了真正靠譜的主心骨，Type 1只用9年時(shí)間，就達(dá)到了百萬(wàn)產(chǎn)量，真正的大眾之車，席卷全球。

4年后，在Type 1基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的Volkswagen Type 2，再度席卷全球。

腐國(guó)人腸子徹底悔青。

1967年，第1000萬(wàn)輛Type 1下線。大眾決定反客為主，將T1正式命名為Beetle——眾望所歸！全世界人民笑開(kāi)了花，尤其是美帝的嬉皮士們。

同年，嬉皮士們跟隨著“愛(ài)之盛夏”的召喚，來(lái)到了舊金山金門公園。十萬(wàn)人哼著Scott McKenzie的那首《San Francisco》，在鬢間插著花兒，將甲殼蟲(chóng)布滿附近每個(gè)街區(qū)。

這群年輕人愛(ài)慘了這款30年來(lái)，幾乎沒(méi)有任何硬件和設(shè)計(jì)創(chuàng)新的小轎車。丫不僅給大眾省去了大筆額外開(kāi)銷，更給廣大普羅大眾省去了大筆額外開(kāi)銷。

而為了給“愛(ài)之盛夏”點(diǎn)贊，大眾推出了一款名叫Love Bug的限量版。打出的廣告語(yǔ)是：“We do our thing. You do yours. ”

的確，甲殼蟲(chóng)與美帝當(dāng)時(shí)“大滿多”的主流汽車文化截然不同。

1949年在進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)之初，大眾已經(jīng)清晰自己的定位，并找到當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的DDB作為北美市場(chǎng)的廣告合作伙伴。

后者給當(dāng)時(shí)的Type 1定下了一個(gè)極為“廉價(jià)”的基調(diào)——就連報(bào)紙廣告，也都是選擇價(jià)格更為便宜的黑白版面。

大眾總部對(duì)此相當(dāng)滿意，美帝主流一點(diǎn)也不買帳。Type 1在進(jìn)入美帝的第一年，只賣出了2輛。

幸好那是一個(gè)屬于“廣告狂人”的黃金歲月，DDB在堅(jiān)定黑白雙色為主打戰(zhàn)略的同時(shí)，提出了“Think Small”這個(gè)神奇的廣告語(yǔ)。

自此，Type 1成功撬開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)緊閉的鐵門，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)成為廣大年輕人的摯愛(ài)。DDB更是一戰(zhàn)成名——那句“Think Small”，被評(píng)為20世紀(jì)最佳廣告策劃第一名。

2年后，無(wú)比強(qiáng)勢(shì)的迪士尼老爹出品了一部直接以“Love Bug”為名的真人大電影《Herbie : The Love Bug》，中國(guó)官方譯名為《鬼馬神仙車》。講述的是一輛有主觀能動(dòng)性的白色甲殼蟲(chóng)，幫助一臉正氣的男主勇奪賽車冠軍的故事。

徹底將嬉皮士與甲殼蟲(chóng)蜜里調(diào)油的關(guān)系，推向高潮！

1970年，大眾在美國(guó)賣出了近57萬(wàn)輛甲殼蟲(chóng)。其中有80%，被嬉皮士們涂鴉上各種圖案。

1972年，大眾發(fā)生了兩件大事。

第一件，費(fèi)迪南德·皮耶希再婚了。他拗?jǐn)嗔伺c發(fā)妻克利娜整整13年的共枕之情，和二表哥的老婆馬琳娜成了婚。

四表哥菲力氣到第一時(shí)間就將色膽包天的表弟踢出了保時(shí)捷辦公室，只為壓住哥哥頭頂?shù)哪瞧G光。

為時(shí)已晚，當(dāng)年他二哥簡(jiǎn)直將馬琳娜寵上了天，后者讓摘星星他不敢碰月亮。為了討愛(ài)妻歡心，甚至勻出了自己一半的財(cái)產(chǎn)……

皮耶希的二婚，讓老斐迪南德的財(cái)產(chǎn)平分政策被徹底打破——皮耶希家51％，波舍爾家49％，原本相親相愛(ài)的兩大家族就此鬧掰。

第二件，同年2月17日，第15007034臺(tái)甲殼蟲(chóng)下線。大眾甲殼蟲(chóng)成功取代了福特T型車，成為全球總產(chǎn)量最大的單一大眾車型。

是的，此“大眾”非我們無(wú)比熟悉的哪個(gè)“大眾”。要知道幾十年前的德國(guó)，大眾品牌尚未誕生，volkswagen這一單詞已經(jīng)存在，特指“普羅大眾之車”。比如在1920年代，福特T型車在德國(guó)的廣告“車設(shè)”就是volkswagen，甚至還被寫進(jìn)了廣告語(yǔ)中，深入一代人心。

為了紀(jì)念這個(gè)特殊的高光時(shí)刻，大眾還特別生產(chǎn)了大約6000臺(tái)世界冠軍版甲殼蟲(chóng)，普天同慶。

只過(guò)了2年，在第一次石油危機(jī)的暴擊下，甲殼蟲(chóng)開(kāi)始有些招架不住。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)省油的霓虹小型轎車開(kāi)始走向輝煌——狼堡率先關(guān)閉了生產(chǎn)線。

1978年1月19日，石油危機(jī)二度襲來(lái)，埃姆登工廠的生產(chǎn)線終于也沒(méi)撐下去。

自此，甲殼蟲(chóng)生產(chǎn)線徹底轉(zhuǎn)移到歐洲以外——比如巴西，再比如墨西哥。尤其是后者，簡(jiǎn)直就是甲殼蟲(chóng)的第二故鄉(xiāng)。

其實(shí)早在1960年代墨西哥就有兩家大眾工廠。而甲殼蟲(chóng)無(wú)疑是這兩家工廠最最重要的產(chǎn)品。

也正是這款小車，徹底盤活了墨西哥的經(jīng)濟(jì)。老墨們通過(guò)它唱出了屬于他們的“春天的故事”，汽車制造業(yè)成為了墨國(guó)最大且最活躍的支柱產(chǎn)業(yè)。

也是在1978年，墨西哥大眾工廠開(kāi)始往歐洲出口甲殼蟲(chóng)。

2年后，墨產(chǎn)甲殼蟲(chóng)達(dá)到第100萬(wàn)臺(tái)。

1981年，世界第2000萬(wàn)輛甲殼蟲(chóng)在墨西哥Peubla工廠下線——汽車工業(yè)史上的超級(jí)奇跡就此誕生。老墨們毫不松懈再接再厲，順勢(shì)推出“Silver Bug”珍藏版甲殼蟲(chóng)，狠狠賺了全世界蟲(chóng)粉一大票。

當(dāng)然，老墨們賺的不僅僅是歐洲和美帝資本主義國(guó)家地區(qū)的錢。因?yàn)椋懈嗟募讱はx(chóng)直接成為當(dāng)?shù)厝俗钭钪匾拇焦ぞ吆汀槲铩?/p>

在墨西哥，目力所及處處是蟲(chóng)——許多車況放中國(guó)絕對(duì)會(huì)被強(qiáng)制報(bào)廢。老墨們毫不在乎，還會(huì)用各種斑斕華麗的色彩來(lái)涂抹車身，似乎這樣就能讓它們永葆青春。

而墨國(guó)的任意一家汽修店，都能買到甲殼蟲(chóng)的任意配件。

他們對(duì)甲殼蟲(chóng)愛(ài)到了無(wú)以復(fù)加的地步。那種感覺(jué)，就像1980-1990年代中國(guó)人對(duì)桑塔納的情感一般，更甚。

但素，深受老墨們寵愛(ài)的甲殼蟲(chóng)，依舊逃不過(guò)人類社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律。

2003年7月30日，車輛編號(hào)為21529464的最后一輛水藍(lán)色初代甲殼蟲(chóng)，駛下墨西哥大眾工廠的生產(chǎn)線之后，直接前往德國(guó)狼堡的汽車城作為永久收藏。

它一出生，就駛?cè)肽沟亍?/p>

誕生整整65年的第一代甲殼蟲(chóng)終于華麗謝幕——為給1999年正式投產(chǎn)亮相的新月形二代甲殼蟲(chóng)騰地方。

據(jù)說(shuō)二代甲殼蟲(chóng)之所以誕生，是大眾為了挽回美帝銷售頹勢(shì)想出的新戰(zhàn)略，還特地選了甲殼蟲(chóng)正式入美50周年的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

為了更符合當(dāng)代人的消費(fèi)口味，這代甲殼蟲(chóng)徹底走女性最愛(ài)的“萌萌噠”審美路線，同時(shí)放棄了后置后驅(qū)，改用前置前驅(qū)和渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。

無(wú)論動(dòng)力還是內(nèi)飾，它都和高爾夫4無(wú)限接近。

功夫不負(fù)有心人，那年二代甲殼蟲(chóng)在美國(guó)的銷量達(dá)到了8.3萬(wàn)輛。

相當(dāng)可喜可賀，也相當(dāng)?shù)幕毓夥嫡铡?/p>

畢竟，美帝真正的蟲(chóng)粉們?cè)凇皭?ài)之盛夏”舉辦后的第六年，就給自己放縱的青春，舉行了一場(chǎng)抬棺儀式。

鬢邊的鮮花早已化成灰燼，隨著棺材埋入地下。

2011年，大眾發(fā)布了第三代也是最后一代新款甲殼蟲(chóng)。

其實(shí)，全是徒勞——3年后，甲殼蟲(chóng)的全球銷量為9.1萬(wàn)輛，僅比1999年的全美銷量多了8千；次年更是跌到了6.4萬(wàn)輛；又過(guò)了一年，總量只有2.5萬(wàn)……

它居然能一路熬到昨天！對(duì)于任何一家以掙錢為最大目標(biāo)的商業(yè)公司，實(shí)在是奇跡。

而昨晚下線的那輛甲殼蟲(chóng)，也沒(méi)能逃脫最后一輛初代甲殼蟲(chóng)的命運(yùn)——成為墨西哥Puebla大眾博物館的一件重要展品，供人觀瞻。

而當(dāng)我們?cè)谟^瞻甲殼蟲(chóng)的同時(shí)，它其實(shí)也一直在觀察甚至改變著我們：從大眾內(nèi)部的八卦秘辛，到一個(gè)中等國(guó)家的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇；從一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的潮起潮落，到二次世界大戰(zhàn)的起始結(jié)束……

整整81年，基本一個(gè)不落，統(tǒng)統(tǒng)有份。