寶藏老爹宮崎駿
文｜Dedee
2001年誕生上映的《千與千尋》，在時隔18年后終于正式登陸中國大銀幕，上映9天拿下3億多票房。
無數(shù)中國觀眾抱著欠宮崎駿一張電影票的滿懷柔情，坐進了影院。
18年前，涉世未深的我們，簡單認為這是個屬于琥珀川和千尋的浪漫愛情故事；18年后，自認社畜的我們，用朝圣的心奮力解讀著片中或有或無的各種隱喻……
我們變得面目全非，但宮崎駿和他的吉卜力依舊是當年的樣子。
今天，小阿姨用8部與宮崎駿息息相關(guān)的動畫片，講述霓虹寶藏老爹的一生。
《起風了》·父親是個卑微的小男人
1941年，宮崎勝次家的二公子宮崎駿出生。
他頭大如斗腸胃極差——尤其是前者這一顯性特質(zhì)，讓宮崎駿獲得了“南瓜”這個綽號。
有醫(yī)生斷言，宮崎家這位肩不能扛手不能提的二公子，能順利活過20歲就很不錯了。
因此，二兒子不用和其他昭和男兒一樣野蠻其體魄，只需要保重身體就行。他沒事兒就一個人躲房間里看手冢治蟲的漫畫，畫一切他想到看到的東西。
敏慧心細的宮崎駿平安地度過童年和少年時光。
他從沒擔心過溫飽，因為父親掌管著家族的“宮崎航空興學”——主要負責打造日軍的零式戰(zhàn)機部件。
這段家族史曾讓宮崎桑無比痛苦。在他看來，父親在二戰(zhàn)時幫助侵略中國，無疑是罪人。但他也曾是自己最重要的生活保障，更是許多作品的靈感源泉。
受父親影響，宮崎桑一生都對飛機無比癡迷。從《風之谷》的小滑翔機，到《天空之城》的各種飛行器與空中航母；從《龍貓》里會飛的貓巴士，到《紅豬》那個丑帥丑帥的男主。
最能直接看出癡迷程度的，還要數(shù)2013年誕生的《起風了》。
名字源自法國著名詩人Paul Valéry《海濱墓園》中的一句話：“起風了, 唯有努力試著活下去?！?/p>
男主掘越二郎，不僅僅是歷史上那個造出零式戰(zhàn)機的真·掘越二郎，也充滿了宮崎勝次的影子。
真實歷史中的掘越二郎，并不是《起風了》中那個一門心思只管發(fā)明的單純科學家。他極為關(guān)心自己的零式戰(zhàn)機在空中有多神勇，甚至還會主動詢問當時日本的海軍大將南云忠一自家產(chǎn)品的質(zhì)量和表現(xiàn)。
他活像一個從戰(zhàn)國穿越來的鑄劍師——這類匠人此生最大的高潮，就是詢問客（武）戶（士）的辻斬（即斬殺庶民試刀）感受，來提高制刀技藝。
這樣的男主不是宮崎駿想要的，他加入了“親爹元素”，一個為了妻子和孩子拒絕前往戰(zhàn)場的逃兵，一個妻子和愛情最終都消亡的鰥夫。
逃兵宮崎勝次成為了當時的罪人和懦夫，被整個霓虹社會排斥，淪落為“非國民”，整個家族每天都會被憲兵隊和好戰(zhàn)分子問候好幾次。
宮崎駿的大伯有一家專為零式戰(zhàn)機生產(chǎn)零部件的“宮崎航空興學”，安排弟弟成為了兵工廠的接班人。宮崎勝次就此成為了戰(zhàn)爭商人，一家人過上了平安溫飽的好日子。
但宮崎勝次也是一個卑微的小人物。他從不真正關(guān)心“飛機報國”，心心念念著一家人應(yīng)該怎么活下去，有時還會吹牛說當年老子怎么勇猛怎么造飛機。
宮崎駿一度無比厭惡整個家族。
直到1993年父親去世，他才漸漸理解——小人物只能順應(yīng)大時代，卑微地保留些許夢想，然后繼續(xù)活著。
《龍貓》·媽媽再抱我一次吧！
曾有不少文青堅信，《龍貓》訴說的是一個無比悲傷的故事，龍貓代表著“死神”，姐妹倆母親住的八國山病院其實是精神病醫(yī)院，姐妹倆的原型是什么昭和60年發(fā)生的峽山姐妹虐殺事件……
都是扯淡。
《龍貓》純粹是宮崎駿拍給孩子看的一個美好童話，包含著他故去母親的無比眷戀。
宮崎駿的母親美子是一個容貌雍容，個性堅毅的典型昭和女子，刀子嘴豆腐心。身體無比孱弱，內(nèi)心無比堅硬。
在她看來，男孩子就應(yīng)該頂天立地敢作敢當，而不是躲在父母的羽翼下，畏畏縮縮瞻前顧后。
宮崎駿大哥宮崎新曾如此形容他們的母親：“就是《天空之城》中的海盜婆婆！雖然長得完全不像，但個性神似，潑辣又善良?！?/p>
宮崎駿的回憶明顯更凄慘：母親從沒有背過或抱過他。
不僅僅因為宮崎家的嚴苛家教，更因為美子的身體不允許——生完四個男孩后，她就因為結(jié)核病菌侵入脊髓，住進專門的醫(yī)院，連翻身都需要人幫助，只能平躺度過余生。
以至于老爺子至今還清楚記得，小時候曾哭求母親抱抱，卻被她含淚拒絕，從此開始懷疑人生，甚至一度認為自己是多余的。
而《龍貓》里那對小姐妹的母親，也恰是肺結(jié)核病患。她住的七國山病院，原型其實是當年八國山地區(qū)很有名的東村山市保生園，一家成立于1939年，由香淳皇后下令成立，專門收容肺結(jié)核病患。
不過，那位母親雖然患病，卻能自如地坐起和小姐妹溫柔說笑——可見在宮崎桑的潛意識中，他早已明白患病的母親為何不愿擁抱他。
不是不愿，而是不能。
也難怪即使年逾古稀，每每談到母親宮崎駿都會無比難受。
《白蛇傳》·老婆畫出了他的初戀
宮崎駿幾乎所有的作品，都對“女性英雄主義”無比癡迷，除了出于對母親的無限回憶，更是受到了夫人太田朱美的墻裂影響。
宮崎迷們大都知道，有兩部動畫長片，徹底改變了宮崎桑的命運。一部是蘇聯(lián)的《冰雪女王》，另一部剛在今年魔都國際電影節(jié)里上過，即霓虹的首部彩色長篇動畫片《白蛇傳》。
宮崎駿曾如此形容17歲第一次看到《白蛇傳》的感覺：
“我必須很慚愧地承認，我愛上了女性英雄主義的動畫，我被深深地震撼了。大雪中，我跌跌撞撞地走回家中?！?/p>
第二年，他迫于家族壓力，選擇了毫無興趣的政治經(jīng)濟學。
4年后，成為了醫(yī)學奇跡的宮崎駿終于雄起了一把，正式脫離自己的大家族，外出租房獨居，進入了自己心心念念的東映動畫部，成為了一名畫背景的小畫師。
在那里，他終于見到了《白蛇傳》的主力畫師太田朱美——一個出身左翼政治世家，性格剛烈的東瀛美人。
宮崎駿瞬間點解，當年為何會對這部動畫一見鐘情。
1965年，24歲的他力壓群雄抱得美人歸。5年后，次子宮崎敬介出生，風風火火的宮崎夫人決定收山，在家相夫教子。
曾企劃出一代動畫神作《王立宇宙軍》的“御宅之王”岡田斗司夫，曾寫過一本超搞笑的書，描述過宮崎夫婦之間相愛相殺的復雜關(guān)系。
在他筆下，太田朱美是在宮崎駿的威逼利誘之下被迫收起畫筆，流著不甘的淚水為老公做了半輩子盒飯，再獨自一人拉扯大吾朗和敬介兩兄弟。為了報復老公對家庭的不管不顧，她對兩個兒子從小耳提面命：“絕對不能成為你父親那樣的人，不能踏入動畫行業(yè)！”
怎么看怎么像香港八卦雜志的素質(zhì)。
不過，宮崎夫人真說過一句豪氣沖天的話：“畫畫的話，我比宮崎駿更厲害！”
兩人共同的好友（另一傳說是曾經(jīng)的東映同事）也曾為太田“鳴不平”：“她是東映動畫的前輩級制作人，作畫水平受到很高評價，當時大家都認為她比宮崎駿更有前途！”
宮崎夫人直到倆兒子成家立業(yè)才再度出山，出版了一本自傳式漫畫《吾朗與敬介 媽媽的育兒繪日記》。
宮崎駿是發(fā)自內(nèi)心地對不起老婆。比如1992年在接受《中日新聞》的采訪時就曾表示：“對妻子很抱歉，現(xiàn)在也是這樣覺得?！?/p>
再比如2013年他又雙叒叕宣布退休時，曾跟太田戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地隔空示愛：“那啥，以后不用再給我做便當了?！?/p>
老婆大人只是用鼻腔回了一聲“哼”，再加了一句：“對長年來每天都做便當?shù)娜苏f不需要了，應(yīng)該說拜托吧？！”
在這樣的家庭中，難怪大兒子宮崎吾朗敢在媒體面前正面剛老爹，說母親這些年屬于典型的喪偶型帶娃。
《熊貓家族》·曾經(jīng)的二十四孝父親
1967年，長男吾朗剛出生時，宮崎駿真稱得上是二十四孝模范父親。雖然日子過得緊巴巴的，但有老婆里外摟一把，是一個挺樂呵的朝九晚五族。
尤其是對大兒子，幾多寵愛。單從名字就可見一斑——宮崎吾朗（由于日語發(fā)音相同，“郎朗”兩字常?；煜嗤ǎ?/span>。而不是隨處可見的“一郎”或“大郎”，而是叫“吾朗”，即我宮崎家的兒子，透出滿滿的驕傲。
普通父親都用照相機記錄孩子的成長點滴，宮崎駿直接用畫的，幾乎每天都會來上一兩張，比照片還傳神。
甚至還有一個說法，東映動畫薪資頗薄，宮崎夫婦交了房租，剩下的錢只能勉強吃飽飯。老爺子之所以咬牙堅持就是為了哄吾郎開心。
當時的宮崎桑，從不差哄娃的小心思——一般人都靠買買買，他則制作了大名鼎鼎的《熊貓家族》。里頭熊貓爸爸下班的車站簡直就和他門口一模一樣！
而《熊貓家族》無疑是吾郎童年最愛。
可惜，這段父慈子孝僅僅持續(xù)到大兒子5歲。隨著宮崎桑的動畫事業(yè)和收入芝麻開花節(jié)節(jié)高，他漸漸成為了家中的“影子”。每當倆兒子作爹作到不可開交時，太田只能代替宮崎畫畫，一般都是一張四個人笑臉燦爛的全家福。
據(jù)說有一次，宮崎駿自告奮勇去參加吾郎小學的參觀日。臨到學校門口，他突然意識到自己都不知道兒子讀幾年幾班，只能灰溜溜地回單位，空留吾郎傻等一天。
后者對父親的美好回憶，永遠停留在5歲之前。
《風之谷》·“公司殺手”宮崎駿和高畑勛
1968年，同在東映動畫效力的宮崎駿和高畑勛聯(lián)手創(chuàng)作了一部長篇《太陽王子霍爾斯大冒險》，高畑任導演，宮崎桑負責原畫和場景鏡頭設(shè)計。
這部講述“正義好少年戰(zhàn)勝大惡魔”的傳統(tǒng)動畫作品，在當時廣受好評，兩人就此結(jié)下了革命友誼——整整50年！
直到去年，82歲的高畑桑離世為止。
兩個人一起干活一起跳槽，一起創(chuàng)作一起挨批……更一起成為了“業(yè)界毒瘤”
整個1980年代，宮崎駿和高畑勛名震霓虹動畫圈——一來是作品實在出眾，二來用人太過心狠手辣。以至于凡是他們用過的公司，畫師們生怕這兩人再找來，因此選擇一齊離職，以至于不少公司因大量缺人被迫倒閉。
最著名的一起案例就發(fā)生在1980年代，吉卜力誕生前夕。高畑勛和宮崎駿準備投拍《風之谷》。
啟動資金來自大名鼎鼎的德間書店，但是找不到能打配合的制作公司。他們聯(lián)系過還活得好好的日本動畫和東京MOVIE，誰知對方一聽到宮崎駿和高畑勛的聲音，肝膽俱裂！死都不愿意合作。
最終，一家名叫Topcraft的公司結(jié)下了這個活。接活的原因很簡單，他們一直是為美帝干活，很少接觸霓虹動漫圈，因此沒聽過這對大魔頭的名號。
1984年，《風之谷》順利殺青并拿下約人民幣5億8300萬的票房。
宮崎駿和高畑勛拍手稱快的同時，Topcraft遭遇員工集體離職，公司就此倒閉。
1985年，再也找不到合作伙伴的這對大魔王，依靠著德間書店成立了吉卜力工作室，并正式認識了德間書店《Animage》雜志的總編鈴木敏夫。
三人相見恨晚，鐵三角就此成型。
《幽靈公主》·“終于有機會花大錢了！”
剛誕生的吉卜力，由于有德間書店撐腰，還有不少無知的新人畫手加入，因而拍起片來無比隨性。
于是，就有了口碑超高票房慘透的《龍貓》和《螢火蟲之墓》。
（是的，《龍貓》當年的票房一塌糊涂，完全是靠周邊把成本賺回來）
按理來說這樣虧錢的公司，除非是洗錢的干活，不然早關(guān)了……只能說他們幕后的老板德間康快實在太佛了。
其實在吉卜力加入之前，他的書店早已債務(wù)累累，以至于虱多不癢、債多不愁的境界。甚至看完《龍貓》和《螢火蟲之墓》業(yè)績，還反過來安慰兩位“公司殺手”：“你們盡力了。”
自此，宮崎駿和高畑勛暗暗立誓——就算吐血三升，也要為德間康快把錢賺回來。
沒多久，差錢的吉卜力終于依靠著《魔女宅急便》、《歲月的童話》和《紅豬》等幾部叫好又叫座的動畫，外加《龍貓》周邊紅紅火火恍恍惚惚地瘋狂熱銷，工作室終于翻身有錢了。
已經(jīng)徹底放手雜志社，成為吉卜力大管家的鈴木敏夫找到大老板德間康快，商量說趁著宮崎駿還沒到60歲，腦子還沒秀逗，趕快把錢花光??！
“準備花多少？”
“也就比上次的投資翻倍吧……”
“行！”德間康快痛快答應(yīng)就此放手不管了。
鈴木敏夫卻不能不管，他可是抱著“把所有錢都花光，然后華麗謝幕”這樣的覺悟。
宮崎駿也明白，自己或?qū)⒂瓉砣A麗的（第一次）謝幕，所以特地詢問老伙計的意見——他的手上有兩個本子，一個是有童話故事的底子，另一個是自己構(gòu)想的傳奇。
但都有同一個名字《幽靈公主》。
鈴木敏夫勸他搞后一個。
三個原因。第一、后一個聽起來更復雜宏大，宮崎駿畢竟五十好幾了，或許很難再有大把精力制作搞創(chuàng)作，就當是最后的狂歡；第二、工作室招了一批新人欠操，正好這部大制作能虐虐他們，順便再看看有啥培養(yǎng)對象（想得真天真）；第三、難得攢了不少錢，趕緊花啊！
宮崎駿徹底被第三個理由說服了。以至于很長一段時間，他老是一邊作畫一邊念叨：“終于有機會花大錢了……”
話說，這個世界上你能找到第二個動畫公司，抱著如此奇葩而壯烈的想法——不是想著怎樣賺錢，而是我們必須把賺來的錢都燒光！
《側(cè)耳傾聽》·英年早逝的準接班人
眾所周知，宮崎駿除了是“公司殺手”，更是一個暴君——這直接導致吉卜力從不缺技藝出眾乖巧聽話的匠人，卻獨缺有思想有內(nèi)涵有紀律同時又有手藝的四有新藝術(shù)家。
《李狗嗨》里有一集就曾影射過他，畢竟真正的藝術(shù)家都是有脾氣的人。
比如押井守。他就曾無比委屈的回憶，兩人相識于1983年，就被宮崎駿的滔滔不絕嚇到。被力邀吉卜力后，有一次想主動找大魔頭談?wù)勛约航诘墓ぷ鞲惺?，結(jié)果被劈頭蓋臉的一陣臭罵……沒多久他決定離職，離吉卜力有多遠走多遠。
再比如某次公眾場合，被宮崎駿毫無預兆狂批不止的《貓的報恩》導演森田宏幸。
《聽見濤聲》的望月智充，原本曾是重點培養(yǎng)對象，但拍完《聽》后便與吉卜力斷絕了往來。
還有吉卜力的小粉紅細田守，只留下了半部《哈爾的移動城堡》后一去不返。
什么？庵野秀明和米林宏昌？開咩玩笑！如今都是一代動畫大師，自己管自己玩得好好的，怎可能回吉卜力二度受虐？！
其實，宮崎駿和高畑勛曾有過一位兩人都無比滿意的繼承人——他在1995年導演了《側(cè)耳傾聽》的近藤喜文。
兩人對近藤滿意到什么地步？
1988年同步制作《龍貓》和《螢火蟲之墓》時，就曾為爭奪他的使用權(quán)“大打出手”。
可能正是被壓榨得太厲害?！队撵`公主》上映后數(shù)月，47歲的近藤喜文因主動脈夾層破裂緊急入院，沒多久就在撕心裂肺的痛楚下猝然離世。
葬禮上的送別之歌，是《側(cè)耳傾聽》主題曲《鄉(xiāng)村路》。
宮崎駿到了巨大的打擊！1998年首次宣布退休——沒有了近藤喜文，他真的感覺身心俱疲。
死黨鈴木敏夫統(tǒng)統(tǒng)看在眼里，遂拉來一個新人，長男宮崎吾朗。
《地海傳說》·吉卜力最大的敗筆？
1998年，學建筑和園藝設(shè)計的宮崎吾朗來到了吉卜力，一來負責三鷹美術(shù)館的建筑設(shè)計，二來要圓自己的動畫夢——雖然在這之前，母親太田已經(jīng)給他婉轉(zhuǎn)地潑過冷水：“那是一個需要天分的殘酷世界。”
言下之意……小子你和你爹之間起碼差了100個我！想子承父業(yè)？！做夢！
宮崎吾朗并不在乎，因為相比暴君爹，大公子長得帥脾氣好，第一時間就收獲了吉卜力一票員工的小紅心，就連宮崎駿的死黨鈴木敏夫都對吾朗無比看好。
2001年，美術(shù)館正式落成，吾朗名正言順地成為了館長，成為了吉卜力最受歡迎的高管。
沒過多久，《地海傳奇》作者烏蘇拉·勒奎恩奶奶找到了退而不休宮崎駿，希望宮崎桑能為她的這套奇幻經(jīng)典拍一部長片動畫。
（是的，無論宮崎駿最早期的漫畫作品《修那之旅》，還是后來的《風之谷》、《天空之城》、《哈爾的移動城堡》，都或多或少能找到“地?！钡挠白印＃?/span>
烏蘇拉可謂是宮崎駿一輩子的偶像。后者接到邀請后立馬十動然拒了。
據(jù)說還讓人捎了一句無比欠揍的口信：“要是換作20年前，我馬上就飛過去……”
死黨鈴木敏夫直接暴走，連哄帶罵，就差把老頭子抽一頓。后者愣是咬定青山不放松——不拍不拍就是不拍。
烏蘇拉一臉懵逼：“20年前你曾求著我把版權(quán)給你，現(xiàn)在我要給你了你卻不接，什么騷操作？”
鈴木決定直接跳過老頭子，表示吉卜力接下這個邀請。同時，將館長做得無比苦悶的宮崎吾朗推了出來。
蛤？！后知后覺的宮崎父子二臉懵逼。
老頭子開始拼命噴兒子：“這種一沒才華二沒干勁的家伙怎么可能當?shù)昧藢а?？他會畫畫嗎？！?/p>
每天被老爹虐到生無可戀還一臉淡定說“是是是”的宮崎吾朗則運用平生所學，畫了一張海報悄悄塞給了鈴木敏夫。
后者如獲至寶給死黨和烏蘇拉過目。兩位無比認真地看來一會兒，說了同一句話：“他根本不懂《地海傳奇》。”
但相比烏蘇拉，宮崎駿顯得更為憤怒。他沒想到親兒子對神作的理解如此淺薄——當著偶像的面他重畫了一幅海報。然后滿臉得意地詢問自己閱讀理解是不是滿分？！
偶像又雙叒叕一臉懵逼，鈴木敏夫差點擼袖子動手打人。
最終，吉卜力還是拿下了授權(quán)——宮崎吾朗的動畫天分雖然很一般，卻極具人格魅力。他和烏蘇拉的兒子交流了幾句，后者立馬以經(jīng)紀人的身份，將版權(quán)雙手奉上。
2006年《地海傳奇》上映，拿下當年霓虹電影票房第一，也成為了吉卜力世上口碑最差作品。
內(nèi)部預攝會上，宮崎駿看到一半就離場了。他沒有生氣，只一刻不停地抽煙：“我看到了自己的孩子……還沒長大……就是這樣。反正不會有下一次，能做出一部動畫片就不錯了，要是這么想的話，不如早點放棄算了?！?/p>
烏蘇拉則在宮崎吾朗的陪同下，看完了全片，對他說了一句話：“這是屬于你的電影，不是我的小說。”
2年后，67歲的宮崎駿寶刀不老，創(chuàng)作出暖到炸裂的《懸崖上的金魚姬》。
有人說，宮崎桑老是喊著要退休！總喊著自己有個不爭氣的兒子，才不與他合作之類的。
偏偏這部愛意濃濃的作品，“口是心非”地反映出他拳拳的愛子之心——如同一封誠摯的致歉信。更像是在教授一個繼任者，如何做一部好動畫。
