你有多久沒(méi)開(kāi)過(guò)手動(dòng)擋車(chē)了？

我說(shuō)的不是用撥片，而是要抬離合放手剎，1-2-3-4-5直撩副駕大腿的那種。

倒不是上了年紀(jì)喜歡懷舊，緣起在上賽場(chǎng)蹭開(kāi)了米其林自家用于做賽車(chē)輪胎測(cè)試的F4方程式后，我因?yàn)榘咽謩?dòng)擋的F4開(kāi)得亂七八糟心情喪到了谷底——光抬離合掛一擋就耗去我能跑兩圈的時(shí)間。

一群男媒體老師脫口就來(lái)“F4方程式就是大號(hào)卡丁車(chē)?yán)埠芎?jiǎn)單的”。在把自己塞進(jìn)那個(gè)單座賽車(chē)，怎么都沒(méi)把車(chē)速提到以前在賽道上掄民用車(chē)的速度后，心里就一句話——我信你個(gè)鬼！

首先，卡丁車(chē)“坐著”就能開(kāi)，視線一片大好；而方程式的油門(mén)和剎車(chē)踏板對(duì)我這小短腿身材太不友好，唯有“躺下”才能勾到，視線也就全程茫然；其次，F(xiàn)4方程式采用的是序列式變速箱，因?yàn)榭床坏絻x表臺(tái)上的換擋提醒顯示，我只能憑借著發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速的聲浪來(lái)做出擋位升降決策。

眼睛看著上賽道的走線，耳朵聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速來(lái)指令左右手升或降擋，左腳還要照顧制動(dòng)的力度——是啊，真正的賽車(chē)都是左腳剎車(chē)的。最難得的一次方程式，成就了我最崩潰的一次賽道經(jīng)歷。

脫下賽車(chē)服后，@高迪 安慰我說(shuō)不要介意，這是方程式啊，第一次有幾個(gè)人能開(kāi)得溜。但我心里很清楚，如果我對(duì)擋位不是那么半清不楚，如果我不偷懶，把每次能開(kāi)手擋車(chē)都當(dāng)成一次訓(xùn)練，表現(xiàn)一定不會(huì)那么糟。

對(duì)手動(dòng)擋的感知，只能是來(lái)自經(jīng)年累月沉淀下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

只可惜，在即便有廠家還保留了最丐版仍是手動(dòng)車(chē)型，但宣傳走量的也一定不會(huì)是手擋車(chē)時(shí)，民用車(chē)和賽車(chē)之間的溝壑又多拉開(kāi)了幾道口子。

上周Polo Plus上市《飛馳人生》劇組都來(lái)了，意識(shí)流絕對(duì)烘到位，好像買(mǎi)了這車(chē)立馬就有了能跑東歸拉力賽的車(chē)技一樣。

但事實(shí)是，你還記得《飛馳人生》電影橋段里沈騰被禁賽期，用板凳充當(dāng)方向盤(pán)，用拖把模擬換擋桿的情景嗎？為的就是不遺忘手腳齊發(fā)的嫻熟感覺(jué)。手擋車(chē)才是車(chē)技真正升級(jí)的裝備?。?/p>

今天隨便一個(gè)豪華車(chē)都愛(ài)在方向盤(pán)后方左右各掛一塊撥片，即便你把擋位切入M手動(dòng)模式，在你轉(zhuǎn)速已夠量卻沒(méi)有給出升擋動(dòng)作，出于對(duì)變速箱的保護(hù)，儀表盤(pán)一定會(huì)出現(xiàn)“shift”字樣，對(duì)車(chē)載電腦系統(tǒng)的依賴(lài)，戒不掉。

我并不是抵制自動(dòng)擋車(chē)，它來(lái)自天堂，但是天使也是魔鬼，是摻雜的產(chǎn)物。它用利爪把更多人拽到了輕松開(kāi)車(chē)出行的岸上，也把賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的距離推得更遠(yuǎn)了。

泱泱中國(guó)車(chē)市，訴求自然多元且鼓勵(lì)海納與包容，但求手動(dòng)擋車(chē)型的依舊保留，給吾等熱愛(ài)“駕駛”這件事本身的一撮人，在這個(gè)自動(dòng)駕駛都已到來(lái)的世界里能深情地“開(kāi)車(chē)”，信守一份純潔執(zhí)念。

就此擱筆，因?yàn)槲业萌グ压禽v十年8萬(wàn)公里的2.0L手擋朗逸坑來(lái)，占為己有練車(chē)技了。