文| 騰馬丁博士

車圖騰出品，未經(jīng)許可，謝絕轉(zhuǎn)載

● ● ●

一路走來，從融創(chuàng)到恒大，如今再到九城。流水的金主，鐵打的賈躍亭。

從今年3月第九城市（以下簡(jiǎn)稱“九城”）與法拉第未來（以下簡(jiǎn)稱“FF”）宣布將組建合資公司，到合資公司將落戶于呼和浩特沙爾沁，兩者的戀情可謂迅速升溫。

這一次，賈躍亭的造車夢(mèng)，是即將“化反”還是再次“窒息”？

-1-
鮮衣怒馬

一位樂視前員工曾對(duì)車圖騰戲言道：“賈老板才是真正的錦鯉，無論什么時(shí)候都有人給它投錢?！?/span>

在不少人看來，不管其事業(yè)起伏如何，賈躍亭確有過人之處。

賈躍亭1973年出生于山西省臨汾市襄汾縣，父親是當(dāng)?shù)氐囊幻胀ㄖ袑W(xué)教師，家境一般。賈讀書時(shí)成績(jī)一般，從山西一家稅務(wù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，沒有名校光環(huán)。畢業(yè)后來到了運(yùn)城市垣曲縣地稅局，當(dāng)了一名普通的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員。

在這里，賈遇到了自己的第一任妻子，也是當(dāng)?shù)乜h領(lǐng)導(dǎo)的女兒李莉，這就是其“縣長(zhǎng)女婿”稱號(hào)的由來。

1996年，年僅23歲的賈躍亭辭職，籌資50萬元?jiǎng)?chuàng)辦了山西垣曲縣卓越實(shí)業(yè)有限公司，做膠印和鋼材貿(mào)易等生意。賈創(chuàng)業(yè)后干過的項(xiàng)目很雜，倒賣煤炭、跑運(yùn)輸、搞印刷，甚至還籌措了500萬資金辦過學(xué)校。這也是賈“煤老板”標(biāo)簽的由來，外界常據(jù)此指出賈出身不高。

在創(chuàng)業(yè)初期，賈躍亭就顯示出了后來樂視的“生態(tài)”模式：求大不求精。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1999年。

據(jù)說，賈躍亭1998年在一次飯局里接觸到了通訊業(yè)，感到這將是巨大的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，便在1999年夏天只身前往太原，在當(dāng)?shù)馗咝聟^(qū)創(chuàng)立了一家經(jīng)營(yíng)基站配套設(shè)備業(yè)務(wù)的公司，名為太原西貝爾通信科技有限公司（2018年更名為山西西貝爾置業(yè)有限公司），主要在邊遠(yuǎn)、偏僻地區(qū)為移動(dòng)電信運(yùn)營(yíng)商提供基站信號(hào)放大業(yè)務(wù)。此時(shí)，賈躍亭已經(jīng)與第一任妻子李莉離婚，而西貝爾公司就是其與第二任妻子王凡共同出資成立的。

事實(shí)上，賈老板的戰(zhàn)略眼光很好。1998年左右正值中國(guó)通信行業(yè)和商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)興起，原信息產(chǎn)業(yè)部成立，搜狐、網(wǎng)易、騰訊也在同年成立。

除了戰(zhàn)略眼光，賈老板還有過人的資源整合能力。據(jù)傳，賈躍亭到太原后，在山西某聯(lián)通領(lǐng)導(dǎo)家蹲了一宿，隨即拿到了大單，在此后一年多的時(shí)間里，賈幾乎獲得了中國(guó)聯(lián)通在山西的所有基站配套業(yè)務(wù)。

在山西的幾年時(shí)間里，賈稱自己累積了“幾百萬元的資金量”，但他顯然不滿足于此

第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2003年。

這一年賈躍亭和司機(jī)開著他的凌志車，帶著幾百萬元資金來到北京，開始了北京的淘金夢(mèng)——在北京西三環(huán)創(chuàng)立了一家名為北京西伯爾通訊科技的公司。

北京西伯爾最初的業(yè)務(wù)與山西西貝爾（由原“太原西貝爾”更名而來）時(shí)類似，之后迅速做大，到2006年，公司營(yíng)業(yè)額已經(jīng)達(dá)到2194萬美元，凈利潤(rùn)為572萬美元；2007年第一季度的凈利潤(rùn)則為202萬美元。

這時(shí)候的賈躍亭，已經(jīng)具備了一定的資本運(yùn)作能力，開始呈現(xiàn)出“賈會(huì)計(jì)”的專業(yè)水準(zhǔn)：在不到一年的時(shí)間里，他和幾個(gè)股東就迅速增資，將注冊(cè)資本從100萬擴(kuò)至3000萬元，其中賈躍亭以2400萬元的出資額占80%的股份。2007年，北京西伯爾成功在新加坡上市。

然而，這家讓賈躍亭真正發(fā)跡的公司，與創(chuàng)業(yè)初期其做過的所有生意的命運(yùn)十分相似，在短暫盈利之后迅速陷入虧損，并在2016年退市。

在西伯爾時(shí)代的整個(gè)生命周期里，賈躍亭還有另一條事業(yè)線——2004年成立樂視網(wǎng)。

樂視網(wǎng)成立之初正是盜版橫行的時(shí)代，正版的影視版權(quán)反而極其便宜。賈看到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)流媒體視頻的機(jī)會(huì)，抓住時(shí)機(jī)大把囤積版權(quán)，為樂視賺來第一桶金。

很多人贊賞當(dāng)初賈躍亭的生意眼光，事實(shí)上最初這塊視頻版權(quán)業(yè)務(wù)不僅使樂視網(wǎng)一炮走紅，此后也一直是“樂視生態(tài)”中的寶貴部分。

然而，樂視網(wǎng)的成立并是賈躍亭人生最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)楦蟮摹百F人”即將降臨。

-2-
大喜大悲

時(shí)至今日，人們也無法忘記樂視的“離奇”上市。

2010年6月上市前，樂視網(wǎng)在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站的流量排名為168位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于優(yōu)酷的第10位、土豆的第12位和激動(dòng)網(wǎng)的第67位，但這些視頻網(wǎng)站至今仍在虧損中摸索，遠(yuǎn)不及樂視網(wǎng)公布的財(cái)務(wù)指標(biāo)健康。

這怎么可能？

有財(cái)經(jīng)報(bào)道稱，根據(jù)樂視網(wǎng)上市公告，其前兩大收入分別是付費(fèi)用戶和廣告，其最大的廣告客戶北京新銳力廣告有限公司，辦公人員長(zhǎng)期只有2位，但發(fā)展出了千萬級(jí)的廣告業(yè)務(wù)。

另外兩個(gè)廣告客戶北京中視龍圣廣告有限公司和北京春秋天成廣告有限公司，法定代表人是同一個(gè)人，名叫陳杰，前者辦公地為北京通州區(qū)縣鎮(zhèn)興一街564號(hào)，后者在北京懷柔區(qū)于家園二區(qū)甲1號(hào)樓4門，兩家公司的成立日期僅相隔三個(gè)月，注冊(cè)資本金同為50萬元。

工商年檢報(bào)表顯示，2008年，中視龍圣營(yíng)業(yè)收入為零，凈虧損0.45萬元，從業(yè)人員1名，但2010年的樂視網(wǎng)招股書披露，中視龍圣在2008年為樂視貢獻(xiàn)了651萬元的廣告收入；2009年，中視龍圣營(yíng)業(yè)收入8.5萬元，凈利潤(rùn)為0.23萬元，從業(yè)人員2名，樂視網(wǎng)招股書披露，中視龍圣在這一年為樂視貢獻(xiàn)了324.5萬元的廣告收入。

一目了然。

華興資本CEO包凡在這篇報(bào)道中指出：“一個(gè)排名第17位的視頻網(wǎng)站，卻有業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo)，變戲法啊?！?/span>

然而，在財(cái)務(wù)造假質(zhì)疑聲不斷的背景下，IPO依然全面加速，創(chuàng)業(yè)板發(fā)審委、證監(jiān)會(huì)等相關(guān)部門一路綠燈，順利登陸A股，市值一度高達(dá)1600億，與京東小米一起組成BAT之外的互聯(lián)網(wǎng)第二陣營(yíng)，風(fēng)頭不亞于今日TMD（今日頭條、美團(tuán)、滴滴）。

而與此同時(shí)，賈躍亭身價(jià)也突破500億，娶了第三任妻子，京城四美之一——甘薇。此時(shí)賈的熱度，也一度堪比同為山西老鄉(xiāng)的互聯(lián)網(wǎng)大佬李彥宏，賺盡財(cái)經(jīng)圈所有人的眼球。

（賈躍亭與甘薇）

在領(lǐng)行業(yè)風(fēng)氣之先，購(gòu)買大量版權(quán)之后，樂視成立樂視體育，成立樂視影業(yè)，賠錢賣樂視彩電，賠錢賣樂視手機(jī)，還有成立了最大的燒錢業(yè)務(wù)——樂視汽車。賈躍亭造出了一堆概念如“生態(tài)化反”，他的樂視帝國(guó)七大生態(tài)遍地開花。

“讓我們一起，為夢(mèng)想窒息！”賈躍亭的瘋狂造車夢(mèng)，開辟中國(guó)新造車勢(shì)力的先河。

在所有人的眼中，賈躍亭此時(shí)已經(jīng)登上了人生巔峰，鮮衣怒馬，一夜看盡長(zhǎng)安花。而實(shí)際上，正如后來我們都知道的，此時(shí)的賈躍亭，已經(jīng)來到了人生悲劇的開始。

大喜大悲之間，一切盡在那位化名“王誠(chéng)”的掌握之中，這位當(dāng)年從天而降的“貴人”，此時(shí)已經(jīng)牢牢將賈躍亭玩弄于股掌之間，后者也成了名副其實(shí)的傀儡。

-3-
“勿近白虎”

中國(guó)近代做生意成功的人有很多，但話題性最多的當(dāng)屬晚清“紅頂商人”胡雪巖，后人評(píng)述中總有：“做人曾國(guó)藩，做事胡雪巖”的說法。

（胡雪巖）

胡雪巖“從一個(gè)錢莊小伙計(jì)到中國(guó)最大的官shang”，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來看，其傳奇并沒有多少神秘，說穿了不過是“尋租”二字。太平天國(guó)后期，左宗棠率軍進(jìn)剿浙江，胡雪巖通過關(guān)系謀得一個(gè)拜見左宗棠的機(jī)會(huì)，他帶去的見面禮便是十萬兩現(xiàn)銀，“報(bào)效軍中”。

因資助收復(fù)新疆有功，左宗棠親自向朝廷保薦胡雪巖，賞穿黃馬褂、賜紅頂戴。按清朝慣例，只有乾隆年間的鹽商有過戴紅頂子的。而戴紅頂又穿黃馬褂者，歷史上卻僅有胡雪巖一人，故他成為名噪一時(shí)的“紅頂商人”。

然而，成也左，敗也左。李鴻章為了斗敗左宗棠，定下了“倒左先倒胡”的方針。得到李鴻章支持的另一位大官商盛宣懷對(duì)胡雪巖大肆傾軋，設(shè)計(jì)謀擠兌搞垮胡雪巖的錢莊，又使他的生絲生意破產(chǎn)。破產(chǎn)后的胡雪巖被查抄革職，失去了紅頂，很快憂憤而死，而盛宣懷取代了胡雪巖，成為了新一任的晚清首富。

（盛宣懷）

胡雪巖臨終前說了四個(gè)字：勿近白虎?！鞍谆ⅰ敝赴谆ɑǖ你y子。

賈躍亭，只是當(dāng)代又一個(gè)胡雪巖。

前述“貴人”王誠(chéng)，其身份相信大家都有知曉。

2014年，隨著“王誠(chéng)”一家倒臺(tái)，賈躍亭去美國(guó)避風(fēng)頭。隨之牽扯出來的還有姚剛，樂視上市真相至此浮出水面。

不過神奇的是，2015年之后，賈躍亭似乎又“活”過來了！

各種動(dòng)輒1千多名記者參加的大型發(fā)布會(huì)，發(fā)布FF、以及各種生態(tài)。

然而，老賈似乎只是把命運(yùn)進(jìn)行了順延，卻并沒能改變最終的結(jié)果。

-4-
金蟬脫殼

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

樂視塌了。

而賈躍亭至今仍活躍在人們的視線中。

夢(mèng)想家？實(shí)干家？投機(jī)者？騙子？

2017年，騰訊五老之一的曾李青說，“對(duì)這么明顯的龐氏騙局都不能看出來的，不配在投資圈混，也不合適創(chuàng)業(yè)?！边@條朋友圈，馬化騰也點(diǎn)了贊。

但是人們對(duì)賈躍亭的評(píng)價(jià)從來都沒有一邊倒。

“那些攻擊賈躍亭的人，你們連他一個(gè)手指頭都不如。”融創(chuàng)孫宏斌曾這樣公開表示。

【樂視創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)、樂視控股CEO賈躍亭（左）與融創(chuàng)董事會(huì)主席、執(zhí)行董事孫宏斌（右）】

孫宏斌與賈躍亭同為山西老鄉(xiāng)，他還曾說過與賈躍亭一見如故：“有些人認(rèn)識(shí)很多年你還是覺得陌生，有一些人一見面經(jīng)過短時(shí)間的交往就覺得很親，像兄弟。”孫宏斌決定投資樂視，只用了36天時(shí)間，投資金額為160個(gè)億。

有人說，孫宏斌支持賈躍亭是出于英雄情結(jié)，扶大廈之將傾；也有人說孫是看上了樂視的土地。還有評(píng)論認(rèn)為，投資新能源汽車，孫完成了從地產(chǎn)商到民族企業(yè)家的蛻變。

 不過我們都知道，孫宏斌后來很郁悶。

2018年3月，在融創(chuàng)舉辦的2017年全年業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，孫宏斌表示，“我從來沒后悔過任何事。但是我想在樂視這件事上，首先我在昨天的董事會(huì)上也檢討了，其實(shí)這是一個(gè)失敗的投資。”同時(shí)他也承認(rèn)，投資樂視讓他吸取了很多教訓(xùn)。

孫得到了什么暫且不論，我們知道賈躍亭在孫宏斌接盤樂視之后，成功金蟬脫殼，將FF汽車做成了下一個(gè)事業(yè)基點(diǎn)。

而地產(chǎn)圈人士則說，賈躍亭以一己之力，坑了兩個(gè)地產(chǎn)圈大佬。

過去兩年多，隨著賈躍亭人設(shè)崩塌，他被冠以了“老賴”身份，F(xiàn)F公司也被爆陷入財(cái)務(wù)困境，減員、降薪、聯(lián)合創(chuàng)始人出走消息不絕于耳，前途迷茫。

2018年，地產(chǎn)大鱷許家印出手，讓賈躍亭看到希望，直接喊出FF91將于2019年正式交付上市，但此次合作旋即告吹。

直到今年3月份，九城朱駿駕著五彩祥云，宣布愿意出資6個(gè)億美元入股FF，賈躍亭的造車夢(mèng)似乎從“窒息”中再次蘇醒了過來。事實(shí)上，九城自己的經(jīng)營(yíng)狀況就不怎么好，如果投資6億美元，只能舉債。

從融創(chuàng)到恒大，如今再到九城。牽手成功的賈躍亭，到底是翻盤還是崩盤？

前不久，《華夏時(shí)報(bào)》記者造訪位于洛杉磯的FF辦公區(qū)。其研發(fā)樓二層的辦公平臺(tái)，有數(shù)十位員工辦公，其中包含一個(gè)桌牌為“YT Jia”的沒有任何隔斷的開放式工位，那是賈躍亭的辦公桌，上面貼著許多不同顏色的便簽，上面都是英語單詞和句子。便簽上的單詞或句子有“全力以赴”、“FF致力承諾成為行業(yè)領(lǐng)袖”、“我們絕不在產(chǎn)品性能和用戶體驗(yàn)上妥協(xié)”等。

目前，其首款車型FF91正在測(cè)試。雖然上市似乎還遙遙無期，但脫離了令氏控制的賈躍亭，仍在狂奔。

當(dāng)然，這里也存在另一種可能。

還記得皇帝的新衣中那兩個(gè)騙子，在織布機(jī)前忙碌著，描繪著，什么也沒織出來，卻讓天下人信以為真嗎？

畢竟，高明的騙子總是先騙自己。

車圖騰

資深汽車媒體人暮四先生(劉小悶)領(lǐng)銜打造

 騰爺文化 · NDIMedia旗下新媒體 

暮四(劉小悶)個(gè)人微信：musixians