煙雨南京，淋淋漓漓，淅淅瀝瀝，和老（小）王、老（小）李、老（?。┕齻€汽車同行同路。

四個人一路上有說有笑，共鳴的間隔越來越短。霏霏春雨中迷宮式的長巷短巷漸漸成為交談的背景。

劉維尼和老王、老李認(rèn)識很久；和老郭剛認(rèn)識，只是人五人六地聊些變速箱的匹配、燃油機(jī)的功效，止于我們行業(yè)的交流范圍。不過，回京路上熟絡(luò)很多，終于可以不用這么假。

領(lǐng)完登機(jī)牌，老郭站在我對面，篤定地說：“你像土生土長的北京人啊！你不是上海人吧？”

“那當(dāng)然是啦，什么叫像??？”

老郭看了老王一眼，又看了我一眼：“說幾句你不愛聽的啊，你別往心里去。你太標(biāo)準(zhǔn)北京范兒了，說話干脆利落，評論什么也解氣。跟你聊天聊得高興。”

“哈哈，這有什么不愛聽的。打小兒我們就這樣，從來犯不著藏著掖著?！?/p>

老郭見我全沒在意，越說越像吐槽?！澳憧茨惆?，腦門兒上就寫著仨字——無所謂。你肯定不會去巴結(jié)誰的，你肯定從來不拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁?！?/p>

“我又沒有旁的親爹親媽，巴結(jié)別人干嘛？”要知道，在土生土長的北京人心里，拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁的都是賤人，跟從小打小報(bào)告的那些賤人一樣可恥。

“我媳婦也這樣，總之北京姑娘跟南方姑娘兩個路數(shù)，她從不跟你起膩。我們倆談戀愛的時候，一男一女從來不覺得曖昧，只覺得仗義。”老郭的話匣子就這么打開了。

我說：恕末將直言，您這不是結(jié)婚，是結(jié)義吧？

“她是不跟你起膩，但是你真要有什么事兒，她絕對跟你掏心掏肺，她的溫柔只有你知道。北京姑娘呢不會向你借錢，不愛夸人，還特愛挑理兒，無論如何也不會賴著你，因?yàn)樗静粓D你什么?！崩瞎@是贊美呢？還是批評呢？

老郭越說越摟不住，“結(jié)婚這么多年，我媳婦從來沒跟我說過‘我愛你’?！币贿厓旱睦贤踅K于忍不住了，“我媳婦也沒跟我說過，我估摸著，要不是地震或者洪水什么的，她應(yīng)該說不出口了。”

絕大多數(shù)北京姑娘很少能掌握欲拒還迎半推半就的招數(shù)，走不動了讓人背的嬌氣姑娘一準(zhǔn)兒不是北京妞，因?yàn)橹雷约鹤卟幌聛淼牡貎核揪筒蝗?。北京女孩不會把自己打扮得花枝招展，更不會嬌滴滴地說話，不是罐頭打不開水瓶擰不開就去敲別人房門的低能兒。黑就是黑白就是白，姑奶奶不高興，管你是誰。便宜是不占的，委屈是不受的。

你看娛樂圈的王菲，那毫不迂回的高冷范兒；還有劉蓓、楊冪、李小冉、關(guān)曉彤……從她們身上，能看到的就是那倆字——“不裝”，跟北京爺們兒崔健、樸樹、竇唯……可以合并同類項(xiàng)吧。

從前，有個老色鬼跟劉維尼說起——與北京姑娘談戀愛，好的時候，她總有辦法叫你覺得不必為她做什么，一旦分手，你卻發(fā)現(xiàn)，你時常會想起她，后悔當(dāng)初沒有為她做些什么。你再想一想她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你會認(rèn)定，你一定是已經(jīng)對不起她了，但你也只能永遠(yuǎn)地對不起她了，因?yàn)槟悴辉贂惺裁礄C(jī)會為她做什么了。（文/《汽車人》評論員  劉葳漪，部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)）【版權(quán)聲明】本文系《汽車人》獨(dú)家原創(chuàng)稿件，版權(quán)為《汽車人》所有。如需轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載方必須與“汽車人傳媒”（郵箱：qcr007@126.com或電話：010-63135250）聯(lián)系，獲得同意取得轉(zhuǎn)載授權(quán)，否則必將追究法律責(zé)任。敬請關(guān)注“汽車人傳媒”公眾號（qcr0505）。