文｜Dedee

通常在正文之前，小阿姨照理應(yīng)該來(lái)一段無(wú)與倫比的開場(chǎng)白。但是，今天真沒(méi)必要，這個(gè)禮拜過(guò)得多燃多爆大家都懂。

閑言少敘書歸正傳，充滿刺激和cult的自燃八卦史，其實(shí)也是一部種瓜無(wú)數(shù)的汽車發(fā)展史。

如今地球人都知道，當(dāng)年卡爾·本茨和戴姆勒發(fā)明的汽車，其實(shí)只能算汽油發(fā)動(dòng)機(jī)車——早在18世紀(jì)中后期，真正屬“汽”的蒸汽車，已經(jīng)星星點(diǎn)燈般地出現(xiàn)在歐洲大路上，緩慢行駛著。

早在1769年，瓦特改進(jìn)蒸汽機(jī)后的第三年，第一輛“汽”車被一個(gè)名叫尼古拉·約瑟夫·居紐的法蘭西中年工程師，搗鼓了出來(lái)。

居老師興奮無(wú)比，因?yàn)樗粌H是一名工程師，還是一名陸軍軍官。他認(rèn)為自己的發(fā)明，不僅能為法國(guó)未來(lái)的軍事實(shí)力添磚加瓦，更堪比法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)——雖然這車只能在平地上緩慢前行，還動(dòng)不動(dòng)就要重新點(diǎn)火，一不當(dāng)心還會(huì)直接側(cè)翻或趴窩。

但他堅(jiān)持不懈地給上級(jí)打報(bào)告，請(qǐng)求撥款加大研發(fā)力度。

皇天不負(fù)有心人，2年后第二臺(tái)“汽”車誕生了。的確比前者好開太多：時(shí)速可達(dá)9.5公里，能拉4到5噸的貨。但居老師貌似忘記研究轉(zhuǎn)向系統(tǒng)了——在一次試駕時(shí)，它成功地一頭撞破隔壁兵工廠的院墻。

車在第一時(shí)間粉身碎骨，同時(shí)被飛濺而出的煤炭毀成渣渣。居老師逃過(guò)一劫，卻也被嚇個(gè)半死，據(jù)說(shuō)差點(diǎn)蹲大牢。

按你胃……世界第一起車禍就此產(chǎn)生。雖然不屬于自燃范疇，卻也和“火”密不可分。

一個(gè)居老師撞車了，千萬(wàn)個(gè)居老師站了起來(lái)。

19世紀(jì)，歐洲各國(guó)的科學(xué)家發(fā)明家們紛紛研究起除蒸汽機(jī)之外的各種啟動(dòng)設(shè)備——

1838年，一個(gè)叫亨納特的腐國(guó)科學(xué)家終于道破天機(jī)，發(fā)明出世界第一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)點(diǎn)火裝置，就此點(diǎn)燃世界汽車發(fā)展史的首次革命。

又過(guò)了30年，寶馬的老祖宗尼考羅斯·奧托根據(jù)羅沙士發(fā)表的四沖程理論，成功地?fù)v鼓出世界第一臺(tái)四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)。在卡爾·本茨發(fā)明汽車之后，他又宣布放棄自己的四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)專利，希望的種子歡快地播撒到歐洲各地。

但是，并不是所有人都對(duì)汽車充滿好奇與好感。

1899年，一個(gè)名叫克里斯的美國(guó)婦女在英國(guó)倫敦海德公園水晶宮附近游玩時(shí)，被幾輛機(jī)動(dòng)車嚇到渾身癱軟四肢抽搐倒地不起。

雖然好幾輛車成功避讓了這位昏厥的婦女，但依舊有一輛時(shí)速為6.4公里的機(jī)動(dòng)車，由于剎車不及時(shí)，直接從克里斯身上碾了過(guò)去——后者，成為了第一個(gè)死于機(jī)動(dòng)車車禍的人，以一種極為悲催而倒霉的親身經(jīng)歷，被載入史冊(cè)。

直到1910年代之前，歐美吃瓜群眾對(duì)于機(jī)動(dòng)車這種交通工具，就像21世紀(jì)初的中國(guó)人之于新能源車一般，疏離而抗拒。

在他們的思維中，馬路是因馬車而來(lái)的，他們才是大路的主人，是必須忌憚的——要知道這四只蹄子的畜生一旦撒起野來(lái)，可是連皮埃爾·居里都不認(rèn)的。

直到人人都愛的福特T的誕生，汽車終于開始大面積鋪開，進(jìn)入尋常百姓的生活。

福特T雖然便宜，其實(shí)并不好用。雖然裸車最低只要250元美金，等于當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人2個(gè)月收入，但裸車可是貨真價(jià)實(shí)的裸！要啥沒(méi)啥，連個(gè)置物架都要另外配另外算錢。更重要的是，油箱太小了，只有37升，耗油量則為7.8-9.4L/100km，算下來(lái)和前兩年純電動(dòng)車的里程數(shù)沒(méi)多大差。

且這車一旦油快見底，上小坡啥的就必須要倒著開。還動(dòng)不動(dòng)遭遇汽油燃燒不完全，一氧化碳一路聞回家，沒(méi)中毒已是萬(wàn)幸。

依舊按你胃，以上都不是重點(diǎn)。

T型車的致命傷在于——沒(méi)！有！水！泵！引擎冷卻全靠熱虹吸原理自然自主的實(shí)現(xiàn)。即水一旦熱了質(zhì)量變輕就會(huì)自動(dòng)升到引擎頂部的冷卻器，溫度降低后再回到低處的引擎那兒。

沒(méi)！有！水！泵！是當(dāng)時(shí)大部分主流車的標(biāo)配。直到1920年代后期，大家才開始將水泵列為選配或標(biāo)配。

照理來(lái)說(shuō)，汽車自燃肯定不可避免。但查閱當(dāng)時(shí)的各種新聞，相關(guān)信息幾乎為零。

最出名的，直接有汽車竄火冒煙“證據(jù)”的，屬于美國(guó)第一宗恐怖襲擊：1920年華爾街大爆炸，地點(diǎn)位于如今摩根大通正門口。

據(jù)說(shuō)一名無(wú)政府主義分子用100磅炸藥+500磅鑄鐵螺栓，直接導(dǎo)致38人死亡，上百人受傷。N輛汽車冒著白煙，癱軟倒地寸步難行。

那也不是自燃啊！

這樁恐怖襲擊，如今早已被人遺忘。有專家說(shuō)，主要是一直破不了案，F(xiàn)BI一只手瘋狂尋找替罪羊，另一只手嚴(yán)防死守模仿犯罪，還要最大化地降低國(guó)際影響……如此操作甚是眼熟。

或許有一種可能——汽車自燃在當(dāng)時(shí)真不算啥新聞。畢竟那段時(shí)間，歐美大型火災(zāi)的頻率，高得有些讓人頭皮發(fā)麻。

就拿美帝為例。1940年前有明確史料記載的大火災(zāi)，起碼就有數(shù)十起。

最出名的1871年的芝加哥火災(zāi)，一頭奶牛引發(fā)的超級(jí)夢(mèng)魘，直接造成300多人死亡，10萬(wàn)人無(wú)家可歸。死亡人數(shù)最多的是1903年的芝加哥易洛魁劇院火災(zāi)，605人被活活燒死。

對(duì)后世影響最深遠(yuǎn)的，無(wú)疑是1911年紐約三角制衣廠火災(zāi)。最后共發(fā)現(xiàn)146名女工遺體。其中，近60俱是血肉模糊地躺在人行道上——她們都是在眾目睽睽之下，從8層高車間窗戶一躍而下，被迫了卻一生。

如此看來(lái)，汽車自燃實(shí)在是小菜一碟不足為懼。

再說(shuō)了，大部分車的外觀設(shè)計(jì)相當(dāng)適合瞬間跑路，除非這車太特別。比如1936年2月23日，華盛頓出現(xiàn)了一輛“飛車”。當(dāng)然，誕生的那一刻它也死了——幸好人沒(méi)事兒：

汽車自燃這事兒真正開始被重視，是在二戰(zhàn)時(shí)期。

第一只被打的出頭鳥，和奔馳有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

1934年，奔馳為希特勒打造了世界第一輛防彈車770k，一款能抵御子彈、地雷和炮彈的超級(jí)大家伙。它重達(dá)5噸，不僅擁有2.5厘米厚的防彈鋼板和5厘米厚的擋風(fēng)玻璃，連輪胎都被防彈橡膠布全副武裝，外加4.5厘米厚的防地雷底盤裝甲鋼板——直接逗得后者心花怒放，甚至油然而生出一種“坐在770k里比坐坦克還安全”的幻覺。

但希特勒沒(méi)“幻”上幾年，就被蘇聯(lián)T-34坦克直接拉回現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)他得知自家所有坦克沒(méi)有一款能正面擊穿T-34時(shí)，瞬間暴跳如雷，然后福至心靈想到了奔馳——你既然連防彈車都能造出來(lái)，直接加門炮再焊上點(diǎn)鋼板不就是輛真·坦克么？！

被如此抬愛真叫有苦難言，奔馳唯有趕鴨子上陣甩開膀子造出了一款30噸級(jí)的新坦克，代號(hào)“VK3002DB”，和MAN公司生產(chǎn)的“VK3002M”一起交給希特勒進(jìn)行檢閱。誰(shuí)知后者一臉嫌棄地將VK3002DB拒了，認(rèn)為它長(zhǎng)得實(shí)在太蘇聯(lián)，一點(diǎn)也不日耳曼。

最終，MAN公司的VK3002M由于賣相過(guò)于出色被一眼相中，獲得了“黑豹”這一新代號(hào)。

1943年7月，192輛“黑豹”成為了德軍第51、52坦克營(yíng)的一員，參加了庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)，一戰(zhàn)成名——由于MAN公司為了趕工期，很多地方根本就來(lái)不及細(xì)思量。尤其是變速箱，根本就拉不動(dòng)這一龐然大物。平地上走走還行，一旦上坡分分鐘就趴窩自燃。敵人的炮火還沒(méi)逼近呢，自家坦克率先自爆了……

短短一個(gè)月，近150輛黑豹自燃于一旦。希特勒一臉懵逼，奔馳長(zhǎng)出了一口氣。

剩下的43輛只能改為指揮型坦克，不少分到坦克的德軍將領(lǐng)是瑟瑟發(fā)抖ing。

同樣一臉懵逼的還有斯大林。

雖然贏得了庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)，但他被德軍（其它）坦克的機(jī)動(dòng)性給震驚了，決定開始研究如何將敵方的電傳動(dòng)裝置引入到蘇聯(lián)重型坦克上，并將這一重任交給了著名的科京同志。

一手設(shè)計(jì)出KV-2、IS-2、IS-3和IS-4的科京，對(duì)于IS-6投入了莫大的熱情和想當(dāng)然。

1944年10月，自燃速度和黑豹“齊名”的IS-6誕生了。這個(gè)總重54噸的大家伙只跑了10公里就原地爆炸。車組人員無(wú)一人逃生，爆炸沖擊波甚至將30米開外的倉(cāng)庫(kù)玻璃震個(gè)粉碎。

連街都沒(méi)撲就炸了？！科京懷著無(wú)比復(fù)雜的心情進(jìn)行了事后調(diào)查，發(fā)現(xiàn)自己忘記給電傳動(dòng)裝置安裝冷卻系統(tǒng)了……

正準(zhǔn)備給剩下的兩臺(tái)IS-6裝冷卻系統(tǒng)時(shí)，更悲催的事情發(fā)生了——他發(fā)現(xiàn)電傳動(dòng)系統(tǒng)的分量驚人，遠(yuǎn)超機(jī)械傳動(dòng)系統(tǒng)。而IS-6的現(xiàn)有發(fā)動(dòng)機(jī)功效絕不允許它再增加一套冷卻裝置。于是，科京懷著無(wú)比操蛋的心情，將電傳動(dòng)系統(tǒng)拆了下來(lái)，換上了IS-4同款機(jī)械傳動(dòng)裝置……

還是蘇聯(lián)笑話最硬核鴨！

最后，這兩輛IS-6連準(zhǔn)生證都沒(méi)能拿到，就被送去了庫(kù)賓卡坦克博物館。

求斯大林同志的心里陰影面積。

不過(guò)，有人視自燃為洪水猛獸，就有人視自燃為科技的饋贈(zèng)。

是的，咱說(shuō)的是誕生于1951年，由Hot Rod雜志創(chuàng)始人Wally Parks創(chuàng)辦的美國(guó)NHRA直線加速賽。在那里，你能如同霸道總裁般，陪著自家杉菜一起欣賞人間極品流星雨，順便將承包魚塘的承諾，忘個(gè)精光。

作為全世界規(guī)模最大的車賽，NHRA自誕生至今已吸納了4萬(wàn)多直線賽車手。他們的目標(biāo)都只有一個(gè)——將汽車當(dāng)火箭開！

NHRA剛開始還只是初級(jí)刺激。因?yàn)槠?930年代的前身Hot Rod，其實(shí)是一些改裝車愛好者搞的地下賽。賽車多是保有量巨大的福特T，不少還是贓車。車手們會(huì)把保險(xiǎn)杠擋泥板啥的統(tǒng)統(tǒng)拆掉，再加上大排量發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)提高性能。

但到了1960年代，燒個(gè)胎冒個(gè)白煙啥的就成了NHRA標(biāo)配。自燃爆炸斷成渣渣，也讓不少賽車一戰(zhàn)成名。

比如現(xiàn)在還活得神清氣爽的NHRA老大哥唐納德·格倫·加里特，人送綽號(hào)“Big Daddy”。1970年最后一場(chǎng)直線加速高速賽時(shí)，賽車“沼澤鼠13號(hào)”的變速器突然失控爆炸，不僅將車炸成兩節(jié)，還把他的腳給切了下來(lái)……

加里特屬于典型的身殘志堅(jiān)愈挫愈勇，只過(guò)了一年就帶著新座駕“沼澤鼠14號(hào)”重回NHRA。而這款擁有中置發(fā)動(dòng)機(jī)+更靠前駕駛艙的“新老鼠”是real厲害，在先輸一局以及大把專家看衰的情況下，拿到了三場(chǎng)直線加速高速賽的兩場(chǎng)冠軍。

從此之后，加里特成為了NHRA的傳奇老爹和吉祥物，由他重新設(shè)計(jì)打造的新賽車，至今都是NHRA直線加速高速賽的主流。

的確，現(xiàn)在NHRA的直線加速高速賽遠(yuǎn)比當(dāng)年好看刺激多了——這些人間大炮擁有的不僅僅是8.2升排量發(fā)動(dòng)機(jī)，還會(huì)裝載一個(gè)碩大無(wú)比的渦輪增壓器，只為不斷刷新撞線速度。

有些車隊(duì)為了抗下三天的比賽，至少會(huì)準(zhǔn)備10臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。

有努力就有回報(bào)。目前不少頂級(jí)賽車的0-200km/h只要1.3秒，撞線速度更是超過(guò)530km/h。從開始到結(jié)束就像一顆火流星一般，嗖一下起飛，再嘭一記隨著降落傘炸開隕落，成為碎片——抱缸自燃噴火爆炸一氣呵成，無(wú)疑是當(dāng)代NHRA最基本的觀賞內(nèi)容。

NHRA畢竟是最特殊的群體。

畢竟誰(shuí)會(huì)樂(lè)意自己和家人正坐車?yán)飄igh呢，突然車屁股如同開了掛的火箭般，驚現(xiàn)紅紅火火恍恍惚惚的竄天火焰。

是的，這種似乎只在動(dòng)作大片里的情景，卻在上世紀(jì)70-80年代時(shí)有發(fā)生。

1971年，福特推出了一款名叫Pinto的平民車。但是，由于它不僅長(zhǎng)得美價(jià)格更美。因此上市才一年就買出了352402輛，成為了1970年代的第一輛超級(jí)爆款車。

沒(méi)多久，就有車主就發(fā)現(xiàn)一問(wèn)題——Pinto雖好卻不經(jīng)撞，尤其是車屁股！往往一次小小的追尾，自家愛車開始往外突突地冒白煙，嚇得他趕緊從車?yán)锾映鰜?lái)，帶著一家老小遠(yuǎn)離上帝的使命召喚。

一次兩次倒還好。直到1978年，美國(guó)南部發(fā)生了一起離奇的車禍：一輛Pinto遭遇一起有些嚴(yán)重的追尾，誰(shuí)知居然導(dǎo)致油箱自燃，大火瞬間蔓延整輛小車，車門受熱變形而無(wú)法打開。即使搶救人員在場(chǎng)，也只能眼睜睜看著車內(nèi)三人被活活燒死……

同樣慘烈的事件在1981年再度發(fā)生。萬(wàn)幸這次被困車內(nèi)的父子倆雖被嚴(yán)重?zé)齻舆^(guò)一劫。最后，賠了1.25億美元賠償金才息事寧人。

1970-1980年代，總共賣出3173491輛的Pinto不僅是最受歡迎爆款車，也是美帝交通新聞的?？停邪司排c“自燃”密不可分——已知各類追尾至少造成6人死亡，數(shù)百人受傷。

于是，常?？梢钥吹讲簧貾into車主將車尾DIY上這樣的“車后帖”：

唯一能與Pinto平分秋色的，也只能是雪佛蘭的Vega。

后者比Pinto早一年誕生，某種程度上似乎更加成功。由于其過(guò)于出色的顏值，更被Motor Trend評(píng)選為1971年“年度車”。

這款同樣在視覺和價(jià)格上都好看的雙門小車，也同樣很容易自燃。且相比Pinto這顆不碰不炸的地雷，Vega更像是一座準(zhǔn)備隨時(shí)暴發(fā)的活火山——其散熱器由于尺寸過(guò)小，所以發(fā)動(dòng)機(jī)很容易過(guò)熱。同時(shí)其化油器的螺栓會(huì)松動(dòng)，繼而導(dǎo)致燃料泄漏……

真正做到只要它樂(lè)意就自燃給你看！

1972年，品牌召回并修理了賣出的50萬(wàn)輛，并在3年后重新設(shè)計(jì)發(fā)布了新vega?？上в谑聼o(wú)補(bǔ)。1977年，Vega由于不可抗拒的原因就此停產(chǎn)。

也難怪Pinto和Vega這對(duì)難兄難弟，手牽手一起成為20世紀(jì)最失敗車型。

其實(shí)在20世紀(jì)中后期，最常見到“自燃奇觀”的地方，還要數(shù)Wuli大F1的賽道——幾乎每一年每一站，都有賽車因引擎抱缸自燃退出比賽。

當(dāng)然也有其它原因，比如一言難盡的1994年。咱說(shuō)的不是塞納之死也不是舒馬赫首冠，而是德國(guó)站貝納通pit發(fā)生的一起火災(zāi)。

話說(shuō)國(guó)際汽聯(lián)為小心火燭，禁止賽車進(jìn)站加油了十多年。而在1994年，F(xiàn)1比賽規(guī)則被大改了一次，其中就包括“加油解禁”。

貝納通pit之所以遭災(zāi)，就因?yàn)樗麄冡槍?duì)這個(gè)新規(guī)則用腦過(guò)度了——為加快續(xù)油速度，直接將油槍中的一個(gè)過(guò)濾器拆了。

話說(shuō)速度的確快了不少，但嘴少了個(gè)把風(fēng)的……貝納通的技師們肯定沒(méi)想到，“禍從口出”這話是放之四海皆準(zhǔn)的真理??！

舒馬赫當(dāng)時(shí)的隊(duì)友老維斯塔潘就此遭殃。德國(guó)站他開著賽車進(jìn)站加油，碰巧幾滴從油嘴中噴出的油星子濺上了熾熱無(wú)比的車身——突如其來(lái)的大火球瞬間將整輛車吞沒(méi)。

老維斯塔潘火燒火燎著從車中爬出，連帶著幾名車隊(duì)技師也被燒著。雖然最后都只是輕傷，但如今回頭再看，依舊讓人毛骨悚然。也難怪這起事故被譽(yù)為是F1近年來(lái)由自燃引發(fā)的最嚴(yán)重火災(zāi)。

突然想到點(diǎn)別的，例如小維斯塔的脾氣如此火爆剛烈，難不成和親爹那次浴火重生有關(guān)？

終于來(lái)到21世紀(jì)，電動(dòng)車的“自燃時(shí)代”正式降臨。

之前提過(guò)，全世界吃瓜群眾早在一個(gè)多世紀(jì)之前就開始親密接觸各種“新能源”車。比如中國(guó)——1907年開始，青島、上海等地紛紛出現(xiàn)有軌電車。

但當(dāng)時(shí)國(guó)人的思想實(shí)在單純：“電車帶電，乘者觸電”。根本無(wú)人敢上車。為了打消民眾的顧慮，電車公司力邀社會(huì)各界名流免費(fèi)乘車，再專門雇人示范乘車，同時(shí)向吃瓜群眾們瘋狂分發(fā)各種小禮品。

（話說(shuō)這幾年新能源車的營(yíng)銷套路，簡(jiǎn)直就和100年前一樣一樣的。）

終于，無(wú)數(shù)人體驗(yàn)過(guò)“心驚膽戰(zhàn)上車，全須全眼下車”的電車（不）驚魂后，意識(shí)到“觸電”純屬扯淡之后，進(jìn)入一個(gè)新極端……那是上世紀(jì)50-60年代，由于汽油屬于典型的稀缺資源，“藝高人膽大”的中國(guó)人，開始瘋狂挖掘替代品。于是，煤氣包車、木炭車、蒸汽車、沼氣車……只要能動(dòng)起來(lái)的車，他們都愿意嘗試。

許多從事汽車修理的工匠，還無(wú)師自通地將燃油發(fā)動(dòng)機(jī)改成蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，或是燒煤炭甚至燒沼氣的發(fā)動(dòng)機(jī)；許多單位還積極組織工人群眾一起到處挖沼氣，為祖國(guó)的能源事業(yè)添磚加瓦排憂解難。

無(wú)知者無(wú)畏，當(dāng)年國(guó)人真是勇氣可嘉。

半個(gè)世紀(jì)之后，中國(guó)私家車的保有量增速堪比NHRA，新能源車漸漸進(jìn)入國(guó)人視線……

一切看似無(wú)比美好，直到2008年6月7日——美國(guó)北卡羅蘭納州一輛奔跑中的普銳斯，由于購(gòu)買方CEPCI公司改裝操作不當(dāng)，某個(gè)電芯電極沒(méi)有按照規(guī)定動(dòng)作連接，導(dǎo)致連接處螺母松動(dòng)，熱控片失效，造成電池發(fā)熱爆開，引發(fā)自燃，幸無(wú)人員傷亡。

雖然是普銳斯，雖然自燃與豐田無(wú)關(guān)。但無(wú)數(shù)人心中都產(chǎn)生出或多或少的焦慮——連新能源“老大哥”普銳斯都一言不合就“自焚”了，其它標(biāo)榜安全與環(huán)保的新能源車，能有幾多靠譜？

2011年4月11日，中國(guó)杭州。一輛運(yùn)營(yíng)中的眾泰朗悅純電動(dòng)出租車突然自燃，出租汽車司機(jī)和所有吃瓜群眾全體懵逼，沒(méi)人知道該如何處理。

第一輛自燃的國(guó)產(chǎn)新能源車光榮誕生。當(dāng)時(shí)距離杭州首批電動(dòng)出租車上路，不到三個(gè)月。

就在事故發(fā)生前幾天，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門曾召開了一場(chǎng)關(guān)于“電動(dòng)汽車發(fā)展應(yīng)該以安全為先”的會(huì)議——怕啥來(lái)啥。即使眾泰堅(jiān)持“打死也不說(shuō)”的基本原則，最終調(diào)查結(jié)果還是瞄準(zhǔn)了廠家：電池箱內(nèi)電池單體出現(xiàn)兩包以上漏液，造成局部電池短路……

從此，“自燃”順理成章地成為了許多中國(guó)吃瓜群眾對(duì)于電動(dòng)車的第一印象——恐懼、懷疑，又充滿了好奇。

至今依舊。