文｜衣柜

《肖申克的救贖》里有一句臺(tái)詞——Get busy living or get busy dying，本意是形容四堵高墻內(nèi)的人生，不曾想對(duì)于一款車來(lái)說(shuō)，其一生又何嘗不是“要么忙于活著，要么忙于離開”。

幾天前，三菱宣布在日本本土市場(chǎng)銷售的帕杰羅PAJERO（源自the Pampas cat，潘帕斯貓）正式停產(chǎn)。新聞內(nèi)容一經(jīng)國(guó)內(nèi)媒體轉(zhuǎn)發(fā)，標(biāo)題立馬就變成了“山貓已死，有事燒紙”，引發(fā)越野圈大型哭喪現(xiàn)場(chǎng)。

然而事實(shí)是，三菱汽車銷售（中國(guó)）有限公司昨日發(fā)表聲明，稱帕杰羅僅針對(duì)日本國(guó)內(nèi)市場(chǎng)停止銷售，包括中國(guó)在內(nèi)的海外出口市場(chǎng)未受影響。

一款如今叫好不叫座的車，因?yàn)橐粓?chǎng)烏龍?jiān)岫Y重新回歸人們視野，泛起回憶，這應(yīng)該算是汽車史上極其少見的了。

帕杰羅之所以能成就一代經(jīng)典，離不開過(guò)硬的底子，不過(guò)這個(gè)底子最初并不來(lái)自三菱本身，而是Jeep的功勞。

二戰(zhàn)后被美國(guó)“收編”的日本承接了大量美國(guó)產(chǎn)品加工，上世紀(jì)50年代三菱曾為美國(guó)軍用吉普車代工。隨著戰(zhàn)火熄滅，軍方采購(gòu)大幅下降，吉普車的鼻祖威利斯公司（Jeep前身）隨即以轉(zhuǎn)投研發(fā)民用化車輛。迫切尋找出路的三菱找到了威利斯，拿下了Henry J轎車和Jeep CJ越野車的CKD（全散裝件）生產(chǎn)及銷售業(yè)務(wù)。

在Jeep的資金和技術(shù)支持下，三菱在1973年的東京車展上推出了帕杰羅的概念車，雖然從頭到尾都是Jeep的影子，但標(biāo)志著三菱off-road領(lǐng)域，真正開始走出一條自己的off-road。

國(guó)人認(rèn)識(shí)帕杰羅，應(yīng)該是從第二代開始，其中一個(gè)原因是在那個(gè)轎車橫行的年代，帕杰羅算是中國(guó)汽車市場(chǎng)第一臺(tái)真正的越野車，其搭載了名震天下的第一代SUPER SELECT 4WD超選四驅(qū)系統(tǒng)。

這套系統(tǒng)共有2H/4H/4HLC（高速四驅(qū)鎖止）/4LLC（低速四驅(qū)鎖止）四個(gè)擋位可供駕駛者選擇，甚至能夠在100公里/小時(shí)的車速內(nèi)在兩驅(qū)和四驅(qū)模式之間自由選擇。當(dāng)年我爹就是因?yàn)椴蛔R(shí)分動(dòng)箱撥桿上的英文代表什么意思，簡(jiǎn)單粗暴地以為數(shù)字越大越好，于是回老家上高速前特地掛上低速四驅(qū)擋，結(jié)果半路把帕杰羅的變速箱和差速器都開炸了。

讓第二代帕杰羅得以街知巷聞的另一個(gè)原因，是九十年代中期，我國(guó)部隊(duì)指揮車輛更新?lián)Q代，經(jīng)過(guò)詳細(xì)考查選擇了性能優(yōu)秀、質(zhì)量可靠的三菱PajeroV31/V33系列越野車。但由于進(jìn)口車價(jià)格高昂，且出于安全保密，很多進(jìn)口軍用車輛交付使用前都會(huì)進(jìn)行拆解檢查，再進(jìn)行焊接拼裝，采購(gòu)帕杰羅面臨著費(fèi)錢、費(fèi)時(shí)、費(fèi)力的尷尬局面。

于是誕生了將帕杰羅引進(jìn)國(guó)產(chǎn)的計(jì)劃，1996年10月，經(jīng)總后勤部批準(zhǔn)，中國(guó)人民解放軍第7319工廠由工廠制整體改制成為國(guó)有獨(dú)資公司長(zhǎng)豐集團(tuán)，隨后和日本三菱汽車公司等共同設(shè)立長(zhǎng)豐汽車制造有限公司，引進(jìn)三菱帕杰羅技術(shù)進(jìn)行國(guó)產(chǎn)，并命名為長(zhǎng)豐三菱獵豹。

可以說(shuō)，國(guó)人眼中帕杰羅的輝煌，離不開它的軍人屬性。

雖然帕杰羅在中國(guó)的銷售未受影響，讓不少車迷松了一口氣，可生于斯長(zhǎng)于斯的日本老家都對(duì)其放棄治療，也讓帕杰羅的海外生命周期蒙上了一層陰影。

如今的帕杰羅放眼望去，仍舊停留在第四代的樣子，所謂的2019款，一面是經(jīng)典不需要改變，另一面是十三年未換代的事實(shí)。

當(dāng)排放法規(guī)把汽車企業(yè)的脈門扣死，“大排量”、“自吸”這些標(biāo)簽驟然從性能車中褪去，更不必說(shuō)在這些曾經(jīng)走量身份的SUV上顯得多么累贅，沉重。從帕杰羅日本停售映射出的，是對(duì)我們的黃金年代的告別。

作為汽車史上銷量最高的車型之一，大眾甲殼蟲將在今年停產(chǎn)。日前豐田也發(fā)布了Mark X（日版銳志）最終版，自1968年面世以來(lái)，歷經(jīng)50載，將于今年12月全線停產(chǎn)，證實(shí)畫上休止符。

幾乎在同一時(shí)間，任天堂官方網(wǎng)站服務(wù)器刪除了有關(guān)DS、Wii、Wii U以及對(duì)應(yīng)游戲的信息頁(yè)面，宣告我們親眼見證的那場(chǎng)由體感操作、分屏控制引發(fā)的電子游戲革命落下帷幕。

四年前，那個(gè)叫漩渦鳴人的吊車尾終于當(dāng)上火影；三年前，科比在對(duì)陣爵士的比賽砍下60分后道出一句“Mamba out”，從此再無(wú)美如畫；此時(shí)此刻，影院里的每一個(gè)人都在見證初代復(fù)仇者的最后一戰(zhàn)。

我們對(duì)熟悉的美好難以割舍，因?yàn)榛貞洺休d著同樣美好的我們。就像城中村被推倒，眼前聳立起鋼筋森林時(shí)，你不會(huì)有太多動(dòng)容，但是當(dāng)你把諾基亞換成iPhone的那一刻，你或許會(huì)想起那個(gè)熬夜跟你發(fā)短信的人。

人總希望記憶能被定格、保鮮，靜靜安放在恰當(dāng)?shù)慕锹洌瑢?shí)則記憶會(huì)枯黃、缺失，我們也會(huì)不經(jīng)意間遺忘?？傊?，一切都敵不過(guò)時(shí)間。