青山周平：最酷的旅行，是行走在國家邊境線上
在邊境線上的生活
我們想象不到
卻又恰恰是最有想象力
最刺激的日常
他是一名建筑師。
因為在2015年一檔家裝改造節(jié)目，
將北京胡同里6.8平米的“史上最小學區(qū)房”
改造成廚、衛(wèi)、臥俱全的“總統(tǒng)套房”，
一夜成名。
他是一名“網(wǎng)紅”。
擁有67萬的忠實粉絲，
被很多粉絲稱為 “建筑界的小栗旬、霍建華”。
只要是他走過的，改造的地方，
都會變成網(wǎng)紅打卡點。
改造胡同老屋，
改造貝津銘祖宅，
于他而言，老的就是新的。
他就是網(wǎng)紅建筑設計師——青山周平。
人們迷戀于他的簡單高級，迷戀于他無處不在的小巧思。我們追著他的改造點去旅行，那作為改造圣手的他平時的旅行又是怎么樣的呢？
讓人意外的是，一個致力于改變城市生活的人，最愛的旅行方式居然是遠離繁華的城市中心，游走在邊境線上。
邊境線上，總會有些奇特的矛盾體存在：
僅僅一河之隔，
一邊的人們吃著手抓肉配青稞酒，
而另一邊的人們悠閑地品嘗著甜品萊杜；
兩國的邊界上，
最受關注的項目就是每天晚上定時降國旗，
大家一起圍著看；
對于邊境上的軍人而言，
樂趣就是比賽看誰的腳甩得高……
印巴邊境線上
和平與沖突成為了趣味比賽
「每次穿越邊境線時，我都會有特殊的感覺，有時很興奮，有時又特別緊張。
比如在印度和巴基斯坦邊境線上穿越，你會感覺在兩種文化、風俗甚至意識形態(tài)之間切換，會有未知探索和冒險刺激的感覺。
2001年，我在印度和巴基斯坦交界的地方上，見識到了一條世界上最莊嚴的邊境線。
這條邊境線非常奇怪，因為它不是在地面畫線立碑劃分的，而是用探照燈打出了一道亮光，用這道光來區(qū)分兩個國家。
這道光非常亮，非常刺眼，亮到打開衛(wèi)星圖，你都可以看到一條明晃晃的黃色線條。」
「有一天傍晚，大概七點鐘左右，
我在這條“黃線”附近閑逛，
居然碰上了邊境線上的“甩腿比賽”！
印度和巴基斯坦邊境線上的軍人，
站在邊境線的兩邊，神情凝重，
一聲令下便開始甩起腳，
邁開腿，看看哪邊腳踢得高，
哪邊步子邁得遠，哪邊就獲得了勝利。」
「我覺得特別有意思，于是哈哈大笑了出來。
但后來發(fā)現(xiàn)周圍人都很嚴肅，并不是像我這樣的抱著看熱鬧的心態(tài)來看這場比賽，我也就控制住了自己。
后來我跨過兩個國家的邊境線，和兩國人都聊了一下，暗暗發(fā)現(xiàn)事情并不簡單。
印巴邊境線就像兩國沖突的一個縮影，印巴在外交領域的明爭暗斗，在邊境線上，以另一種獨特而又平和的方式得到了再現(xiàn)。」
「有印度人告訴我，
雖然巴基斯坦和自己國家經(jīng)常發(fā)生沖突，
但兩國人都希望不要再有戰(zhàn)爭了。
我還清楚地記得他說的那句話：
“沒有人喜歡戰(zhàn)爭，也沒有人不向往和平?！?span>」
「這是我在大學三年級時，在邊境線上看到的東西。
我是日本人。日本是島國，日本人的觀念里，從來不會出現(xiàn)“邊境”這樣的概念。
在大三決定休學到亞非歐國家旅行是一件很瘋狂的事，但我很慶幸我走了出去，看到了象牙塔外面的世界。
如果我只會一頭扎進老師的教導里，肯定不知道，也不會相信，和平與沖突可以這樣并存。」
邊境線就是帶青山周平進入不同世界的絕佳窗口。
中國和尼泊爾的邊境線
一邊在奔向終點
一邊仍在起跑線上徘徊
有一次，我來到中國、印度和尼泊爾三國的邊境線，也就是西藏的普蘭縣。
那里有個斜爾瓦口岸，還有條名字很好聽的河，叫孔雀河。這條河意義重大，因為它把中國和尼泊爾分隔成了兩個不同的世界。
河的這頭，西藏人吃的是藏面、酥油糌粑和手抓羊肉，喝的是青稞酒；
河的那頭，尼泊爾人吃的是桔雷比、萊杜（兩種甜食）和Daal Bhaat（豆湯飯）。
一條河養(yǎng)出了兩種飲食文化，一條河開辟出了兩種生活方式，我覺得這太有意思了。
第二天我再次來到這里，
發(fā)現(xiàn)這里的交通方式也很有意思：
從中國境內駛出的卡車、貨車，一躍過孔雀河，
一通過斜爾瓦口岸，就立刻停車，
然后尼泊爾那邊有專門運貨的人過來接貨，
他們大多數(shù)都把貨物往肩上扛，
用人力完成貨物運輸。
后來我才知道，
原來他們太窮買不起車，
只有出賣自身勞動力了。
一河之隔，兩個世界，
這是我見過反差最大的一條邊境線。
尼泊爾和印度的邊境線
一個世界的兩種活法
尼泊爾和印度的邊境線，則是最發(fā)人深省的一條線。
因為兩個國家距離太近了，感覺尼泊爾和印度之間就像北京的朝陽區(qū)和海淀區(qū)一樣，走幾步路就可以串門了。
但其實邁過那條線，就等于進入了另一個世界。
地理上的無限接近讓兩個國家差異顯得尤其突兀。我注意到，女性游客在尼泊爾，比在印度的待遇要高很多。
為什么呢？因為種姓制度和種姓意識在尼泊爾的印度教徒中，不像在印度的印度教徒中那么嚴格和強烈。
所以尼泊爾對待女性比印度更寬容，這也是尼泊爾為什么曾被評為“全世界幸福指數(shù)最高的國家之一”，至少，女性在這個國家有一定的地位和尊嚴。
▲一名印度女子來到尼泊爾加德滿都的猴廟山下乞討。
這一年間，他一個人生活，
幾乎切斷了和現(xiàn)代都市生活的所有聯(lián)系。
探索各種邊緣地帶，
仿佛是青山周平的靈感源泉。
在這些“線”上，
他發(fā)現(xiàn)，生活原來還可以是這個樣子的。
他覺得，未來是漂流人的時代。
他更愿意去那些城市的犄角旮旯里，
看看這個世界上那些不為人熟知的人和事。
▲青山周平周游世界的全部行囊。
「還記得最早把“環(huán)游世界”這個想法告訴爸媽，他們聽完就特別擔心，覺得我放著大學不念，整天就想出去玩，覺得我一定是“瘋了”。
我學的是建筑，需要和空間發(fā)生聯(lián)系，我當時覺得日本已經(jīng)滿足不了我對空間的探索了，那我干脆就去更大的空間，去世界各地走走逛逛，和世界完成一次對話。」
我當時也沒去反駁，背起行囊就出發(fā)了。
如果沒有那次中國行
也許就沒有現(xiàn)在的我了
第一次去中國的時候，我事先沒有做任何規(guī)劃，就是隨性游，大致的方向就是從中國繁華的東方，沿著絲綢之路一路向西。
我從大阪走，先在大阪港買了一張價值大概在1000塊人民幣左右的貨輪船票，出發(fā)前往中國上海。
1000塊就從日本到上海了，而且船上給辦簽證，免去了提前辦簽證的麻煩。
這是一段50個小時的旅程，
但我覺得很快樂。
因為在沒到目的地之前，
有大量時間去想象之后的美好，
但這在抵達之前都是未知的。
當時面臨兩條路線的選擇：
一條是從新疆往西走，一直走到中亞；
另一條是往南，經(jīng)過西藏進入尼泊爾和印度。
我選了后一條。
所以我也開辟了一條“看心情而走”的
一條反叛主流的游覽路線：
去西藏時不去布達拉宮，
敦煌時避開莫高窟，
去印度阿格拉時拒絕泰姬陵，
去尼泊爾加德滿都時回避杜巴廣場，
去摩洛哥時繞開卡薩布蘭卡的
那些“網(wǎng)紅打卡地”……
走過這些國家和城市的邊緣，我看見了一個又一個不同于島國日本的“奇怪場景”。
▲尼泊爾偏遠的街道，這種并不大眾的街區(qū)巷道是青山周平的最愛。
回望20年的旅行生涯，我自己最慶幸的，就是當年在大學時期休學旅行時，移動互聯(lián)網(wǎng)的各種常用工具還沒被開發(fā)出來。
如果那時有導航定位，有谷歌地圖，能搜到滿屏幕的旅行和游完攻略，那我可能不會在嘉峪關空曠地帶的騎行，而是租車，完成一次平平無奇的自駕游，也不可能在印巴邊境線上看見好玩的“抬腳比賽”。
所以直到現(xiàn)在我都依然認為，走出主流景點，邁向城市的邊緣，才讓我看見了一個不同的新世界。
走到國家和民族的邊界線上，感受那些主流文化輻射不到的“貧瘠之地”，才能給人以最深刻的影響。
出發(fā)，是最有意義的事情。早一秒出發(fā)，你的人生就會少一分迷茫。
推/薦/閱/讀
