過去的2018年，幾乎把能用的假期都用在了英國(guó)，往返四次倫敦和約克，把復(fù)雜的Tube線路變得輕車熟路，通達(dá)諳練，也用腳步丈量了約克古城一次又一次。

我喜歡的臺(tái)灣作家舒國(guó)治說：“英國(guó)的全境，只得蕭簡(jiǎn)一字?！边@份“蕭簡(jiǎn)”不僅是我對(duì)于人情世故的向往，也是對(duì)自然景致的偏愛，約克就是這樣一座“蕭簡(jiǎn)”且“厚重”的城市。很少有人知道它和紐約的淵源——1664年英國(guó)打敗荷蘭，取得“新阿姆斯特丹”的領(lǐng)土，思念故鄉(xiāng)的英國(guó)將士們用英國(guó)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名字來命名新大陸的一個(gè)個(gè)定居點(diǎn)，新約克（New York）便是其中之一。約克大教堂是英格蘭最大的中世紀(jì)主教座堂和歐洲最大的哥特式教堂之一。直到今天，中世紀(jì)城墻和城門依然完好保留，有這樣一座建筑屹立在城中，頓覺喧囂遠(yuǎn)離，悠然古今。

英國(guó)的“蕭簡(jiǎn)”，還體現(xiàn)在飲食和穿著上。

對(duì)于擁有全世界最有品位的中國(guó)胃的人來說，英國(guó)的飲食可以用“簡(jiǎn)陋”形容。千篇一律的早餐，永遠(yuǎn)不變的三明治、魚和薯?xiàng)l；配搭百年如一日的咖啡、紅茶茶包。

街上的本國(guó)男人一水兒襯衣+西裝，或者T恤+運(yùn)動(dòng)裝，冬天加一件深色大衣一條圍巾；女人的套裙裝顏色大多也是中性或者冷色，你看梅姨的穿戴，就大致如此，女王和皇室的變化全在帽子。老紳士用的從皮包到手杖都看不到品牌標(biāo)識(shí)。英國(guó)的公立學(xué)校越是高級(jí)服飾色調(diào)越是簡(jiǎn)單，只有私立學(xué)校的國(guó)際學(xué)生，才會(huì)有嘻哈文化里閃亮且浮夸的配飾，也難怪悶騷的Burberry格紋流行了幾個(gè)世紀(jì)。就因?yàn)檫^于內(nèi)斂，象征田園的小碎花才在中產(chǎn)階層流行，比如Cath Kidston。

幾次出入英國(guó)，除了旅行，還有和他們的交流。簡(jiǎn)單的生活和自我的實(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)比財(cái)富的揮霍更令英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)舒服，保持真我是英國(guó)中產(chǎn)的潛原則。

最令英國(guó)的中產(chǎn)們有歸屬感的，是閱讀。沒有人否認(rèn)，讀書是英國(guó)中產(chǎn)保持自己不斷學(xué)習(xí)、維持身價(jià)的一個(gè)積極途徑。

英倫區(qū)區(qū)彈丸之地，卻稱得上是一個(gè)“文學(xué)大國(guó)”。從帕丁頓、小熊維尼、彼得兔這些耳熟能詳?shù)膬和膶W(xué)作品，到莎士比亞、狄更斯、蕭伯納這些文學(xué)巨匠……英倫的風(fēng)韻總是紙上得來終覺淺。“When a man is tired of London, he is tired of life，for there is in London all that life can afford……”這句18世紀(jì)就流傳開的話今天還被印在倫敦地圖上。

和中國(guó)的紙質(zhì)媒體日漸頹靡相比，英國(guó)有世界上最著名的高質(zhì)量報(bào)紙和期刊，還有令人眼紅的圖書市場(chǎng)，絕大多數(shù)中產(chǎn)依然保有看報(bào)紙的習(xí)慣。2018年，英國(guó)的圖書銷售額達(dá)到16.3億英鎊，銷售1.99億本，同比幾年都在呈上漲趨勢(shì)。在英國(guó)，識(shí)別一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的身份，就要看他在旅行、娛樂、運(yùn)動(dòng)、閱讀、健康和培養(yǎng)興趣方面的投入及品位。

倘若有人口袋里多了幾個(gè)錢，就拼著一條老命玩孫女級(jí)的妞兒，那真的是一件超級(jí)丟臉的事兒，在正常國(guó)家都是斷然不敢?guī)С鰜盱乓?，那不是低俗又能是什么呢?span>（文/《汽車人》評(píng)論員  劉葳漪，部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)）【版權(quán)聲明】本文系《汽車人》獨(dú)家原創(chuàng)稿件，版權(quán)為《汽車人》所有。如需轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載方必須與“汽車人傳媒”（郵箱：qcr007@126.com或電話：010-63135250）聯(lián)系，獲得同意取得轉(zhuǎn)載授權(quán)，否則必將追究法律責(zé)任。敬請(qǐng)關(guān)注“汽車人傳媒”公眾號(hào)（qcr0505）。