文｜Dedee

看著讓人無(wú)比不好的《都挺好》，終于落幕了。

作為今年目前而言，最叫好又叫座的電視劇，《都挺好》將“原生家庭”之惡刻畫得毛骨悚然，讓人沒(méi)齒難忘。

小阿姨的確不喜歡《都挺好》，這和蘇家三寶沒(méi)啥太大關(guān)系，只是覺著——這部戲沒(méi)有時(shí)代感也沒(méi)有代入感。一切一切的人物塑造，只是為了制造矛盾。

同理，還有《歡樂(lè)頌》和《我的前半生》。

基本上都是對(duì)底層小人物充滿了濃濃恨意——他們大多是最丑陋最窮酸最粗鄙的，不僅充滿市井之氣，還必須不講道理重男輕女。

其實(shí)和當(dāng)年《白毛女》里的黃世仁沒(méi)啥差別，是劇情需要，遭人恨的樣板。

想想1990年代以來(lái)，那些引起最萬(wàn)人空巷的家庭連續(xù)劇，也充滿了各種矛盾各種斗爭(zhēng)各種的愛恨情仇，但所有的情感宣泄與人物塑造，都是如此真實(shí)與復(fù)雜，你無(wú)法對(duì)某個(gè)人充滿絕對(duì)的憎惡或絕對(duì)的喜愛。

比如當(dāng)年被萬(wàn)人唾罵的王滬生他姐姐。十年后再回首，她反倒是那個(gè)時(shí)代最好的注腳，擁有著最真實(shí)的人格，讓人同情憐憫，甚至心生佩服。

小阿姨話有點(diǎn)多了。

所以今天，咱就來(lái)聊聊1990年代以來(lái)，最讓人意難忘的國(guó)產(chǎn)家庭劇。

1990年《渴望》

關(guān)鍵詞：圣母

《渴望》的編劇不是王朔。但這部戲的確和他有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——源自他在上世紀(jì)80年代寫的一部大中篇小說(shuō)《劉慧芳》。

如果有他的份兒，肯定不樂(lè)意自己的大中篇小說(shuō)被整成這樣。一點(diǎn)也不有趣更不痞，一點(diǎn)也不王朔。

小說(shuō)里的確有女工劉慧芳、王滬生姐弟，劉慧芳前夫姐姐的女兒小芳，還有劉大媽……卻沒(méi)有宋大成這樣的老實(shí)疙瘩。

也是，王朔小說(shuō)里怎么會(huì)有如此傳統(tǒng)的老好人。

真正的男主，是一個(gè)說(shuō)話戲虐，卻總能一針見血、單刀直入的老同學(xué)夏順開。

劉慧芳一開始的確是許多人眼中的“圣母”，卻在和夏順開接觸中漸漸“幡然醒悟”，漸漸將別人口中的贊美視為嘲諷挖苦。

到后來(lái)，她甚至在凝視夏順開得照片時(shí)，情不自禁地對(duì)著照片扇了一個(gè)小耳光，還來(lái)了一句“你他媽的才是圣人呢！”

真可愛。

但是，當(dāng)年怎會(huì)接受如此大舉退步的女性？必須大刀闊斧地改！

于是，便有了無(wú)比符合當(dāng)年中國(guó)傳統(tǒng)審美，欣賞情趣以及價(jià)值取向的《渴望》，而那個(gè)同樣名叫劉慧芳的真·十全圣母，成為全國(guó)人民最心疼的女兒、妻子和母親，成為了新英雄、社會(huì)主義真·新人。

的確，如今再看《渴望》，真是充滿了1980年代末的時(shí)代烙印。

十年動(dòng)亂里，無(wú)產(chǎn)階級(jí)劉慧芳們打死也不會(huì)去知識(shí)分子王家的小樓，因?yàn)樽鳛楣と穗A級(jí)的女兒，她一旦去了，就等于受到了“污染”，喪失她最寶貴的階級(jí)純潔性——這可比失身更為要緊。

反面人物王滬生必須留著猥瑣的稀疏胡子，留著無(wú)法根除的少爺作風(fēng)。反面人物的姐姐王亞茹也必須刻薄清高不討人喜歡，對(duì)劉慧芳的鄙視都寫在臉上。

特殊歲月過(guò)后，劉慧芳陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了王家兒子，自此過(guò)上了圣母一般的生活，一次又一次地原諒猥瑣丈夫，盼他浪子回頭；無(wú)私地為小姑養(yǎng)私生女，雖然關(guān)于真相她啥也不知道……

看似無(wú)比可笑，但當(dāng)年許多影視作品都是如此這般，圣母?jìng)兿矚g把自己掛到十字架上，展示鮮血淋漓的奉獻(xiàn)之美。

記得1992年還有一部電視劇叫《風(fēng)雨麗人》。宋春麗演了一個(gè)同樣無(wú)比圣母的母親，她把親生女兒的回城名額與愛情統(tǒng)統(tǒng)送給了養(yǎng)女。因?yàn)楹笳叩母赣H曾是她的暗戀對(duì)象，自己的丈夫是組織攤派的……額。

但《渴望》這部戲真是好看呀，不僅僅是它代表著80后無(wú)比美好的童年集體回憶，還因?yàn)樗刂枚嗟牟实啊?/p>

比如傅彪，他飾演田莉的病人，真的超可愛。由于有車，他去幫王亞茹搬家，還拿著自家女兒的照片找人家品評(píng)——直接被賞了倆麻里子。

再比如梁冠華，他飾演的大頭和燕子一起去跳disco。他無(wú)疑是一個(gè)靈活的胖子，雖然一身肥肉，卻跳得無(wú)比精彩。

其實(shí)，也正是這部一點(diǎn)也不王朔的王朔牌影視劇，讓他成為了1990年代最受電影電視青睞與喜愛的金字招牌。

同時(shí)，王朔也結(jié)識(shí)了一個(gè)人，編劇喬瑜。此后兩人一起合作搞出了三部經(jīng)典《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》和《愛你沒(méi)商量》。

1991年《家有仙妻》

關(guān)鍵詞：時(shí)尚

應(yīng)該是許多85后老少女的時(shí)尚啟蒙劇之一。在這部40集的連續(xù)劇里，女主林以真起碼換過(guò)一百多套時(shí)裝。

從職業(yè)裝、運(yùn)動(dòng)裝、休閑裝、泳裝、婚紗、禮服……不管是上寬下窄的束腰裝還是松垮的慵懶大毛衫，包包從LV到香奈兒。林美女完美展現(xiàn)這位住在大別野，有奶奶爹媽和弟弟寵愛的事業(yè)女性有多不差錢。

更別說(shuō)曾讓蕭薔靠墻根蹲著的“臺(tái)灣第一美女”戈偉如，每次出場(chǎng)衣服幾乎就沒(méi)重復(fù)過(guò)。

雖然經(jīng)常會(huì)被變態(tài)老板騷擾，被家里人催婚，但林以真是堂堂正正地花著自己賺的錢——從沒(méi)想過(guò)通過(guò)那枚丑到死的神奇小鐲子來(lái)謀求不正當(dāng)福祉（當(dāng)然，第一集里也見識(shí)了這枚鐲子是有多傻）。

那段時(shí)間，已被“將來(lái)必須做科學(xué)家工程師醫(yī)生教師報(bào)效祖國(guó)”徹底洗腦的小阿姨，甚至一度偷偷幻想，還不如做一名來(lái)去如風(fēng)的女導(dǎo)游呢。

話說(shuō)，小阿姨也是通過(guò)這部戲，第一次知道家庭婦女、麂皮，職場(chǎng)騷擾、艾滋病、同性戀、婚外情……而這些近30年前臺(tái)灣電視劇里出現(xiàn)的問(wèn)題，我們現(xiàn)在還在討論，依舊木有任何實(shí)質(zhì)性答案。

當(dāng)然，我們還通過(guò)這部戲，認(rèn)識(shí)了小虎隊(duì)以外的另一支臺(tái)灣偶像團(tuán)體草蜢，還有那首至今還能全歌背誦的《失戀陣線聯(lián)盟》。

話說(shuō)草蜢的第二熟悉歌曲，必須是徐家匯太平洋百貨為了某些不可描述的原因，每天循環(huán)播放的《寶貝對(duì)不起》。

一眨眼已近30年。

戈偉如的“第一美人”頭銜早已換人，業(yè)已離了兩趟豪門婚，年過(guò)五十依舊在臺(tái)灣娛樂(lè)圈美美得摸爬滾打；

孫興因?yàn)槲驹缫言趭蕵?lè)圈銷聲匿跡；

澎恰恰再也不復(fù)當(dāng)年《連環(huán)泡》的輝煌，由于不雅光盤被黑道捏在手里，前后共破費(fèi)了四千多萬(wàn)新臺(tái)幣，從此憂郁癥環(huán)繞著他；

白冰冰因1997年女兒白曉燕遭遇綁架被殺，從此淚洗面20年。甚至拜遍全臺(tái)灣大小廟宇，只為和愛女再度相逢；

唯有林以真，1996年放棄了一千萬(wàn)年收入（超過(guò)了何家勁、趙雅芝、劉松仁和劉雪華），嫁給了和成集團(tuán)（就是1998年讓劉德華抱著馬桶高歌一曲的HCG和成衛(wèi)浴）的董事長(zhǎng)邱立堅(jiān)，從此消失于公眾視野中。

最后，這部戲放現(xiàn)在估計(jì)是在“修仙”的邊緣反復(fù)試探，是否過(guò)審只在gd總局一念之間。氮素，目前咱已經(jīng)得到確切的路邊社消息，《家有仙妻》已確定翻拍，監(jiān)制素陌生又熟悉的郭靖宇先森。

說(shuō)陌生，因?yàn)楣壬鴮?dǎo)演過(guò)許多叫好又叫座的電視劇，比如《刀鋒1937》、《我的1919》、《龍虎人生》、《鐵梨花》等等等?？上〕雒麑?dǎo)演并未出名。

說(shuō)熟悉，因?yàn)楣壬ツ陮?dǎo)演的一部“神作”，直接將他送上了熱搜。就是豆瓣評(píng)分2.5的《娘道》。

1993年《我愛我家》

關(guān)鍵詞：時(shí)代

制作這部劇的由頭，非常的偉光正——為了慶祝1993年是“國(guó)際家庭年”。小阿姨家當(dāng)時(shí)還有這年的紀(jì)念幣呢。

當(dāng)然，它所誕生的時(shí)代，可比虛無(wú)縹緲的“國(guó)際家庭”偉大多了，正是我們將動(dòng)亂余毒慢慢排出，改革開放的曙光愈來(lái)愈亮的1990年代。

于是，就有了練氣功練到走火入魔的退休干部傅明；有了不三不四才上班的賈志國(guó)；有了能和阿敏阿玉阿英阿東阿歡阿慶阿昆阿鞏阿文阿宏阿山阿丹一起走穴簽名的二級(jí)評(píng)劇演員和平；有了為了見偶像張國(guó)榮一眼好好學(xué)習(xí)天天向上的賈圓圓；有了能坐著就不站著能躺著就不坐著一天到晚等蹭飯談項(xiàng)目的賈志新……

更順理成章地有了賈家三閨女賈小凡的論文題目備選——第三者插足。

老傅問(wèn)還有沒(méi)有別的，小凡直接給上了一段貫口：

“有啊。比如吸毒販毒、賣淫嫖娼、貪污腐化、行賄受賄；人工流產(chǎn)大家談，少女失身面面觀；性變態(tài)、同性戀，小蜜為何傍大款；留守男士和女士，單身貴族生活圈；精神病院的精神病，少管所里的少年犯——您說(shuō)我選哪個(gè)？”

老爺子徹底有絲分裂：“算了算了，你還是來(lái)第三者吧”

緊接著，為了徹底打斷自家小姨子邁出做第三者兼師生戀的那條腿，和平直接給自己中學(xué)同學(xué)孟朝暉來(lái)上一段讓人嘆為觀止的大批斗：

如此經(jīng)典的臺(tái)詞，在《我愛我家》里俯仰皆是。

比如在戒煙那集，老傅回憶起困難時(shí)期的煙草，那真是直教人生死相許：

“我們是用特殊材料制出來(lái)的人，就能夠抽用特殊材料制出來(lái)的煙，這么說(shuō)吧，凡是點(diǎn)燃能夠冒煙的，除了導(dǎo)火索以外我都抽過(guò)。”

再比如老傅被一輛自行車撞了，居委會(huì)劉大媽回來(lái)報(bào)信說(shuō)：

“我今兒早上去菜市場(chǎng)買豬肉，我聽說(shuō)那早上的豬肉是新宰的，可我還沒(méi)到宰豬的地方呢，就聽見你爸叫喚了！”

主角給力，任意一位客串也都不是善茬兒，從表情到臺(tái)詞具是無(wú)比出彩，動(dòng)輒是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的風(fēng)云人物。

比如頂著重重壓力解救老傅同志于水火的司馬南，對(duì)春花喊出“我發(fā)現(xiàn)你進(jìn)城時(shí)間不長(zhǎng)，學(xué)的是又反動(dòng)又黃色”的謝園，貢獻(xiàn)出無(wú)數(shù)經(jīng)典表情包的葛優(yōu)，最后用一個(gè)站姿和一個(gè)眼神謝幕的姜文……

但在76歲的親家母面前，他們只有拜服的份兒。作為廣場(chǎng)舞大媽的先驅(qū)，她白天舞劍鍛煉身體，晚上練嘴皮子磨煉和平，動(dòng)輒就蹦出“望蒼茫大地誰(shuí)主沉浮？姆們姆們姆們！”這樣的金句。

瞬間就把人的笑神經(jīng)摧枯拉朽了。

能如此奮勇無(wú)畏創(chuàng)造出恁多經(jīng)典臺(tái)詞，繼而激發(fā)出演員無(wú)窮演技和活力的人，正是本劇的“文學(xué)師”梁左。

不是編劇也不是藝術(shù)顧問(wèn)，而是一個(gè)滿是敬畏之意的“文學(xué)師”，可見梁左在《我愛我家》的分量。

只可惜，這位北大中文系畢業(yè)的高材生因心臟病突發(fā)，40來(lái)歲就英年早逝。走時(shí)，他寫的《馬大姐》還在熱播。

據(jù)說(shuō)梁左一直覺著自己懷才不遇。爹是《人民日?qǐng)?bào)》副總編，媽寫下了《人到中年》這本小說(shuō)，這么一個(gè)嚴(yán)肅知識(shí)分子家庭，居然出了一窩或長(zhǎng)相或文筆都和正經(jīng)全不沾邊的三兄妹。

梁左甚為苦惱。

他想搞純文學(xué)藝術(shù)，一輩子憋著想寫一部致敬《紅樓夢(mèng)》的嚴(yán)肅長(zhǎng)篇，最后全便宜了說(shuō)相聲的和搞情景喜劇的。

萬(wàn)般無(wú)奈，只能借情景劇自嘲。就有了老傅一家的集體吐槽：

和平：“梁左？這人我知道，不就是個(gè)寫相聲的么，一會(huì)兒關(guān)電梯里了（《電梯奇遇》），一會(huì)兒掉老虎洞里了（《虎口遐想》），一會(huì)兒天安門又改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了（《特大新聞》）。這人還沒(méi)給抓起來(lái)呢？”

老傅：“像我們家這樣的正經(jīng)人家，居然和一個(gè)寫相聲的人來(lái)往。”

賈志新：“啊……他最近不是相聲也寫不下去了，想寫幾集電視劇，蒙倆錢兒花?！?/p>

如此自嘲，沒(méi)有足夠的心胸和社會(huì)閱歷，絕對(duì)下不去手。

此外，創(chuàng)造這部戲的還有許多同氣連枝的兄弟姐妹，比如挑大梁的梁左拉來(lái)了同樣冰雪的小妹梁歡，后者也貢獻(xiàn)了許多本子——就此和英達(dá)看對(duì)了眼，讓宋丹丹哭瞎了眼。

還有英達(dá)英壯兩兄弟，姐妹花臧希和臧里。后者在離開劇組后也聯(lián)合制作了不少情景喜劇和電視劇，但沒(méi)有一部能超過(guò)《我愛我家》。

當(dāng)然，還少不了北京人捧在手心含在嘴里的王朔。

有時(shí)候，看臺(tái)上還能看到陳凱歌和一嘴齙牙笑得無(wú)比歡暢的馮小剛。

1993年《北京人在紐約》

關(guān)鍵詞：移民

1990年代，大學(xué)校園里突然分出兩大派系“麻派”和“托派”。

“麻”是打麻將，“托”是考托福。當(dāng)時(shí)，駐京美國(guó)托?？荚囍行某Ｄ瓯粐盟共煌?，去美國(guó)念書和淘金，是當(dāng)時(shí)有志中青年的不二選擇。

但是，居高不下的拒簽率，外匯兌換限額和常人難以企及的出國(guó)成本，使得大部分人對(duì)于大洋彼岸萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)，也就是想想而已。

于是，1993年的這部《北京人在紐約》，成為了“了解”敵方的最佳捷徑。

作為中國(guó)第一部在美國(guó)全程取景，第一部通過(guò)銀行貸款籌措到150萬(wàn)美金，第一部籌拍階段就直接驚動(dòng)中央領(lǐng)導(dǎo)人的電視劇，《北京人在紐約》在當(dāng)時(shí)未拍先熱，全國(guó)皆知的勁兒，絕對(duì)讓如今的后背們汗顏。

當(dāng)然，貸款后結(jié)果喜人。

鄭曉龍和馮小剛（其實(shí)真正的幕后“黑手”應(yīng)該是姜文）不負(fù)眾望，將所謂的“American Dream”赤裸裸地?cái)傇谥袊?guó)人面前。

雖然全程在美拍攝，但實(shí)則和美帝沒(méi)有半毛錢的關(guān)系——就是一部典型的中國(guó)家庭倫理電視劇，從人情冷暖，人生境遇，人物個(gè)性都和美帝人民有著截然不同的變化。

也難怪中國(guó)人都能看得懂，更獲得了57.3%的收視率。此后，這部21集的電視劇還被縮成了兩個(gè)多小時(shí)的電視電影，登陸了美國(guó)公共電視網(wǎng)。

無(wú)數(shù)的中青年知識(shí)分子，“親眼”看到了被高樓大廈和汽車鋪滿的曼哈頓島，霓虹閃爍老黑亂跑的布魯克林街區(qū)，中文說(shuō)得666的美國(guó)資本家，裝修無(wú)比后現(xiàn)代的美國(guó)家庭……這和《加里森敢死隊(duì)》，《神探亨特》還有《成長(zhǎng)的煩惱》里演的完全不一樣啊！

沒(méi)有遍地的危險(xiǎn)分子，也沒(méi)有遍地的小別野。

當(dāng)然，也與美國(guó)之聲與海龜親友所說(shuō)的完全不同——王啟明和郭燕在追夢(mèng)第一日，就被徹底打回原形。英文單詞它認(rèn)得你你不認(rèn)得它，似曾相識(shí)又無(wú)比陌生；求人問(wèn)路恨不得用中文連說(shuō)帶比劃。親戚還把他倆扔入了白天都要開燈的地下室，別說(shuō)好夢(mèng)一日游了，還莫名其妙地多了900美金的債務(wù)。

王啟明每天都要面對(duì)成山的盤子、洋蔥和菜刀，第一次意識(shí)到原來(lái)餐館得陰暗面是這樣的。郭燕遇到了毫無(wú)婚姻契約概念的美國(guó)老板，一邊對(duì)她窮追猛趕，一邊又對(duì)她提出各種苛刻的工作要求。

只前幾集，就讓全中國(guó)夢(mèng)想出國(guó)改變命運(yùn)的知識(shí)分子陷入莫名迷思。

大洋彼岸的那個(gè)國(guó)度，居然是一個(gè)毫無(wú)道德觀念，崇尚弱肉強(qiáng)食、利益至上的野獸之國(guó)，這與中國(guó)人的傳統(tǒng)中庸處世哲學(xué)截然不同。

恰如電視劇開頭的那句點(diǎn)睛之筆：

“如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏?，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”

1994年《孽債》

關(guān)鍵詞：知青

二三十年前吧，不少同齡人都曾為一篇傷痕文學(xué)“代表作”哭到天荒地老。

講述的是一群上海知青在西雙版納接受勞動(dòng)改造，其中最漂亮的一個(gè)姑娘為了愛情，嫁給當(dāng)?shù)刈钣赂业拇鲎逍』铮詈箅y產(chǎn)而死。兔死狐悲的女知青們抬著尚未涼透的尸體到支部大隊(duì)，居然爭(zhēng)取到了回家探親的名額和權(quán)利。

這件事如同蝴蝶效應(yīng)般蔓延整個(gè)云南，知青們紛紛丟下鋤頭和鐮刀，要求回家——從1973年開始，一批又一批青年獲批回城探親，每個(gè)人都極為小心地控制著自己的表情，以免太過(guò)歡喜而對(duì)死者不敬，但也沒(méi)有人再提起那個(gè)被永遠(yuǎn)留在西雙版納的上海姑娘。

只有那個(gè)傣族小伙一直記著她，做了一輩子的橡膠守林人。

這片文章非?！白x者”，故事情節(jié)或許多是虛構(gòu)，但大背景無(wú)比真實(shí)，而類似的故事更是不勝枚舉——但只有極少數(shù)，拍成了影視作品，還多是觸不可及的敏感詞。

《孽債》之所以能順利播出并造就收視率神話，多虧了導(dǎo)演黃蜀芹+編劇葉辛的福至心靈，他們截取了一個(gè)似乎被人徹底遺忘的“后遺癥”，同時(shí)，它其實(shí)一直在那里，一直都在發(fā)炎，一直都在隱隱作痛，一直都無(wú)法甩脫。

當(dāng)然，除了5個(gè)當(dāng)年被留在西雙版納的上海知青的孩子，如何跑到上海尋找親生父母，如何嘗遍人生百味又如何重新書寫自己人生，《孽債》還展現(xiàn)了1990年代上海真實(shí)的都市生活——亭子間、下崗潮、出國(guó)熱、霹靂舞和猝不及防的性開放。

那段時(shí)間，全國(guó)人民都在說(shuō)上海人太冷漠太自私太造孽。這句源自沈若塵的臺(tái)詞，就此成為上海人的一個(gè)標(biāo)簽，久久沒(méi)有被撕下。

的確，唱著“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸 ”稚子何其無(wú)辜。而那些被時(shí)代裹挾著的普通父母，為了一個(gè)更好的人生，也是無(wú)可厚非的。

這段歷史總有人不想面對(duì)，甚至早已面目模糊記憶殘缺，但對(duì)于當(dāng)事人而言，絕對(duì)是腳心一根無(wú)法拔出的刺，只有自己知道有多痛。

1994年《過(guò)把癮》

關(guān)鍵詞：愛情

同一年，上海這塊兒在為“蹉跎歲月”捫心自問(wèn)，北京的紅男綠女則想徹底遺忘過(guò)去擁抱新時(shí)代。

《過(guò)把癮》只有8集，卻算得上是王朔作品匯報(bào)演出：《過(guò)把癮就死》+《永失我愛》+《無(wú)人喝彩》，三合一揉成了這部超級(jí)精品。

換現(xiàn)在，不給你造個(gè)80集真對(duì)不起各級(jí)廣告商。

老王真是厲害，才過(guò)4年就親自給全中國(guó)人民帶來(lái)一部純純的王氏愛情——不是安徒生童話，沒(méi)有郎才女貌一見鐘情；更不是瓊瑤劇，一條腿還不如一場(chǎng)婚外情。

老王把男人和女人之間的嬉笑怒罵當(dāng)成主旨內(nèi)容，直接把婚姻的殘酷和愛情的偏執(zhí)放在一起，描述著愛情最危險(xiǎn)的敵人：不是厄運(yùn)、痛苦和災(zāi)難，而是柴米油鹽、瓶瓶罐罐，日?，嵥?。

小阿姨當(dāng)年透著屏幕，都能聞到王志文的香煙味兒，江珊的消毒藥水味兒，食堂舞會(huì)的魚香肉絲味兒……

男主不是一臉端正大氣的郭凱敏朱時(shí)茂唐國(guó)強(qiáng)，而是看著有些羸弱的王志文。

典型的辦公室浪子，游手好閑不務(wù)正業(yè)玩世不恭嘴高手低。笑起來(lái)有一口大白牙，三分壞七分好，集合了落魄文人+混子+大男孩+沒(méi)落貴族等各種氣質(zhì)，百無(wú)一用是文青。

但他抽煙時(shí)——“別的男人吧，抽煙，煙往你臉上噴。他不，他給你扇。”

女主不是一臉甜蜜可人的張瑜龔雪吳海燕，而是一不當(dāng)心就急得跟烏眼雞似的江珊。

作天作地的漂亮小護(hù)士，沒(méi)頭沒(méi)腦又純情得一塌糊涂。從不低眉順眼，更不堅(jiān)信默默付出就會(huì)有回報(bào)。她糾結(jié)于“我和你媽掉水里，你先救誰(shuí)”這樣的偽命題，但最缺一個(gè)堅(jiān)定的“我愛你”。

一邊是只談?wù)埐徽f(shuō)愛怕付出更怕受傷害其實(shí)早已刻骨銘心；另一邊似乎是深愛著對(duì)方卻一定要擰吧著爭(zhēng)吵著傷害著才能表達(dá)所謂的愛意。注定是一個(gè)悲哀的愛情故事，就像安娜與沃倫斯基一樣。

相差一個(gè)多世紀(jì)，卻有相同的情感困惑。也難怪片尾曲叫《糊涂的愛》。

最后，方言死了，杜梅生不如死。她這次徹徹底底完完全全地失去了愛，甚至連一個(gè)活口兒也沒(méi)落下。

1996年《兒女情長(zhǎng)》

關(guān)鍵詞：日子

記得CCTV當(dāng)年王牌節(jié)目《東方時(shí)空》里，曾有一個(gè)子節(jié)目，叫做《東方之子》。其當(dāng)年的slogan就是“講述老百姓自己的日子”——這句話用在《兒女情長(zhǎng)》上，實(shí)在貼切。

別的不說(shuō)，只說(shuō)當(dāng)年的何政軍，我們的趙剛趙政委，也是演過(guò)最底層小老百姓滴，一個(gè)被漂亮老婆戴了N次綠帽子的差頭司機(jī)。終于最后他還是離婚了（其實(shí)老婆和香港人跑了），拿著離婚證哭倒在父親的靈堂上。

即使被人戳著脊梁嘲笑，即使他時(shí)不時(shí)聽到“美容院，摸大腿……”這句順口溜，依舊選擇忍氣吞聲委曲求全，因?yàn)樗^(guò)生活。

雖然沒(méi)啥錢沒(méi)啥文化，但只要半身不遂的爹有需要，立馬火急火燎地開車接送。

魔都底層的老百姓，其實(shí)和全國(guó)各地沒(méi)啥區(qū)別——他們?cè)≡谌缃褡専o(wú)數(shù)人心生艷羨的石庫(kù)門里，如今看著寸土寸金，當(dāng)年簡(jiǎn)直要人老命，各種不方便不說(shuō)，一家著火十家香，任何事情捂不隔夜，毫無(wú)隱私可言。

但無(wú)數(shù)的上海人家就在這樣的石庫(kù)門里過(guò)了大半輩子，抬頭不見低頭見的兒女情長(zhǎng)了半個(gè)世紀(jì)，也習(xí)慣了。

對(duì)了，這里面還能看到任泉，在里面演一個(gè)家境不好成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，給別人做家教。

除了《兒女情長(zhǎng)》，那段時(shí)間魔都出了不少極為優(yōu)秀的滬語(yǔ)連續(xù)劇。個(gè)人印象最深的，還有一部《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》。

就是女方一家人覺得男方?jīng)]出息，想著方兒離婚出國(guó)后最后又把外孫弄出國(guó)的故事。

印象最深的一段，莫過(guò)于當(dāng)了好幾年灰孫子的女婿終于在父親葬禮后徹底爆發(fā)，他吃飽老酒跑去老丈人樓下徹底暴走，真是讓人看著無(wú)比解氣又無(wú)比心酸。

然而這個(gè)時(shí)候，罵什么都沒(méi)用了……胳膊擰不過(guò)大腿，兒子多多依舊要隨媽出國(guó)。兩人走在馬路上，父親問(wèn)：“你現(xiàn)在想要什么，要什么都給你買。”

如此普通的一句臺(tái)詞，小阿姨哭得一塌糊涂。

生活里的悲劇，哪有什么轟轟烈烈氣壯河山，都是在雞雞狗狗油煙彌漫間愈陷愈深，最后只等壓彎駱駝的那根稻草。

可惜，傳說(shuō)中的續(xù)集《多多歸來(lái)》如李蓮英小盆宇的下面一樣，沒(méi)有了下文。

許多魔都的阿姨媽媽，也通過(guò)《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》，知道了臺(tái)灣有一個(gè)唱歌的大叔——他的《風(fēng)箏》恰如其分地作為片尾曲，每次出現(xiàn)都讓人倍感窒息。

2000年《貧嘴張大民的幸福生活》

關(guān)鍵詞：幸福

當(dāng)梁冠華還不是狄仁杰時(shí)，當(dāng)霍思燕還沒(méi)和黃奕搶男人時(shí)……這真是個(gè)無(wú)比美好的回憶。

這戲是1999年電影《沒(méi)事偷著樂(lè)》的電視版。

導(dǎo)演是沈好放。

對(duì)于如今的90后和00后而言，他無(wú)疑是一個(gè)很陌生的名字。但在上世紀(jì)80-90年代，沈?qū)Ь褪瞧焚|(zhì)保證——《三國(guó)演繹》、《春秋列國(guó)·春秋篇》、《小樓東風(fēng)》、《九九歸一》、《二馬》、《敦煌》……基本每一部都是精品。

原著兼編劇是劉恒。

一手編出了《菊豆》、《秋菊打官司》、《畫魂》、《本命年》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《沒(méi)事偷著樂(lè)》、《少年天子》、《云水謠》、《金陵十三釵》……

張藝謀之所以有如今國(guó)師的地位，軍功章里絕對(duì)有劉大師的份兒。

扯遠(yuǎn)了。

電影版張大民全靠馮鞏那張?zhí)旖蜇氉欤饧訜o(wú)數(shù)春晚熟面孔客串出演，可惜剪輯和配樂(lè)實(shí)在差了些。幸好電視劇將之前的一切先天不足統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)齊活了，更將張家搬到了北京的胡同里。

相比如今的《都挺好》、《歡樂(lè)頌》等一眾已算出色的城市生活劇，張大民無(wú)論演員、編劇還是導(dǎo)演，都絕對(duì)是扎扎實(shí)實(shí)在底層摸爬滾打過(guò)的大活人，單對(duì)話就透著一股子市井鮮活，毫無(wú)扭捏做作之態(tài)。

尤其是人藝出身的梁冠華——好一個(gè)長(zhǎng)得圓、嘴超貧、身段靈活、年紀(jì)不小、氣度超大的北京下崗工人。

有人開玩笑說(shuō)，再也沒(méi)有如此優(yōu)秀的平民喜劇，整一個(gè)工人階級(jí)的末代狂歡。馮鞏一絲瓜腸子就算演得再好，也不如梁冠華這個(gè)茄子蛋看著更幸福更點(diǎn)題。

但張大民的生活真的幸福嗎？

12歲時(shí)父親廠里的鍋爐爆炸，爸爸被開水活活燙死。

好不容易抱得美人歸，媽又癡呆了，天天追著他說(shuō)：“大民，給媽來(lái)塊兒冰?！?/p>

中年下崗不想讓老婆知道，每天去有空調(diào)的大商場(chǎng)吃臭豆腐挨過(guò)8小時(shí)。

弟弟弟媳們?nèi)疾皇⌒摹蚧罘夯蜃砸暽醺呋虺撩杂谧晕沂澜?，外加一個(gè)得了白血病的漂亮妹妹。

他不幸福嗎？

他喜歡看媽嚼冰，喜歡看大雨吃圣代，喜歡看老婆吃雞翅，還喜歡看兒子喝奶。

他享受著一日三餐。早上弄碗小米粥，來(lái)倆油餅，切點(diǎn)細(xì)咸菜絲兒。中午來(lái)碗炸醬面，拍幾瓣蒜擱里頭一拌，再弄點(diǎn)醋……

他可以在長(zhǎng)著樹的屋里和媳婦兒云芳開心滾床單。他為了給后者買炸雞腿自愿調(diào)去油漆車間，云芳知道真相后，流著淚罵他傻。

是的，尤其是最后一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)覺著，這不就是貧賤夫妻百事哀么?，F(xiàn)在卻無(wú)比羨慕他倆——就算全世界都對(duì)張大民惡意滿滿毫無(wú)良善，還有個(gè)為他流淚的妻子。

據(jù)說(shuō)劉恒在寫劇本時(shí)哭到不能自已。劉太太在一邊拼命勸他：“既然寫得這么難受咱不寫了不行嘛？”

當(dāng)然不行啦！

因?yàn)閯⒋髱熞獙懙?，就是屬于平民的幸?！辉跇訕颖鹊蒙蟿e人。心里知足，甘愿主動(dòng)為每天的日子張羅，已是有愛了。

當(dāng)年多少人看到這段是哭到上氣不接下氣的？再加上小柯火上澆油，再給配上一首《婆婆丁黃》，更是讓多少阿姨媽媽直接哭昏過(guò)去，可比這幾天熱映的《比悲傷更悲傷的故事》賺人眼淚得多。

2006年《鄉(xiāng)村愛情》系列

關(guān)鍵詞：土味

有人說(shuō)，這其實(shí)是中國(guó)版的《老友記》。

一開始我當(dāng)說(shuō)笑話呢，后來(lái)想想還有點(diǎn)道理——象牙山就像紐約格林威治村，里頭也住著六個(gè)年輕人：謝永強(qiáng)、王小蒙、趙玉田、劉英、王香秀、劉一水。

當(dāng)然小阿姨所說(shuō)的《鄉(xiāng)村愛情》，僅限于前兩部。

雖然一開始被蓋上了“趙家班弟子匯報(bào)演出”這個(gè)戳兒，但畢竟剛開始是CCTV出品，趙本山、范偉和王小利只是屬于特邀嘉賓錦上添花的級(jí)別。

當(dāng)然相比美國(guó)那頭兒，早期的東北六人行真極有大東北特色，且劇情還是人物設(shè)定都相當(dāng)靠譜。

六人雖然是村里的成功人士，但不是開養(yǎng)殖場(chǎng)就是開豆腐坊的、不是搞花圃就是開荒山建果園……個(gè)個(gè)都是又黑又瘦又土了吧唧。

比如除了謝永強(qiáng)有個(gè)姐姐，全是獨(dú)生子女（當(dāng)然了，主要原因不是象牙山計(jì)劃生育執(zhí)行到位，而是“中國(guó)人口文化促進(jìn)會(huì)”的簽名題字到位）。

謝廣坤能大大方方地給齊鎮(zhèn)長(zhǎng)送去兩只雞；大腳超市才不是飛鶴奶粉和鄉(xiāng)村愛情酒的集散地，只是個(gè)小食雜店。

當(dāng)然，最關(guān)鍵的無(wú)疑是為了土味愛情爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵磕磕絆絆，但劇情發(fā)展都極為順理成章，一點(diǎn)也沒(méi)啥婆婆媽媽啰啰嗦嗦。單純看敘事和拍攝技巧實(shí)在是毫無(wú)亮點(diǎn)可言，就是開門見山平鋪直敘，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單。

就是這種樸實(shí)，才把人打動(dòng)。

謝永強(qiáng)常常糾結(jié)著是到底選王小蒙還是王香秀；劉英和趙玉田這對(duì)歡喜冤家隔三差五地來(lái)上點(diǎn)幺蛾子。最出格的也就是劉一水和趙玉田為了王小蒙大打出手。其實(shí)也沒(méi)動(dòng)啥武器，就連冷兵器就沒(méi)見著。

最要緊的是當(dāng)年的趙四，不僅看著正常，三觀也很正常，講話也不歪嘴咧牙的。

可惜到后來(lái)，這男主角謝永強(qiáng)的存在感也是越來(lái)越弱，趙四的顏也是越來(lái)越歪了……

2009年《蝸居》

關(guān)鍵詞：房奴

不知是不是巧合，一頭一尾兩部作品放如今看，都是三觀粉粉碎的電視劇。

但即使三觀粉碎，即使我不喜歡六六，但這部戲就是如此真實(shí)。

就是有許多生活在社會(huì)底層的單身女孩，無(wú)限憧憬著浪漫和虛榮，金錢與地位。為了能不斷往上爬，為了能達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，她們可以犧牲掉自己的XXX、XXX或者XXX。

于是，海藻犧牲了尊嚴(yán)，海萍犧牲了海藻。

記得第十集里，小貝拒絕拿出全部積蓄給海萍還高利貸，海藻咆哮道：“我姐不幸福我們也不會(huì)幸?！?，小貝徹底翻臉。

有人說(shuō)：郭海藻的金錢概念完全錯(cuò)誤，她對(duì)人與人之間的尺度把握也完全錯(cuò)誤。郭海萍就不該把生性懦弱又不自知的妹妹帶到花花世界里。還老是跟妹妹說(shuō)“愛情是男人騙女人的鬼把戲”。

郭海萍有做錯(cuò)嗎？難道要把自家妹子捂牢一輩子？難道要每天對(duì)著同樣懦弱而貧窮的丈夫大喊“剛八蛋”？

小貝有做錯(cuò)嗎？顯然更沒(méi)錯(cuò)。

海藻有錯(cuò)嗎？似乎是。但當(dāng)你再細(xì)想一下，估計(jì)只會(huì)對(duì)狗日的高房?jī)r(jià)，嘆上一口無(wú)用的老氣。

某種程度上，郭家姐妹和《東京女子圖鑒》的綾很像——當(dāng)她買下一件與收入不相符的裙子時(shí)，她在想什么？當(dāng)她連續(xù)幾晚站在男人樓下按門鈴時(shí)，她在想什么？當(dāng)她看著齙牙丈夫的臉時(shí)，她在想什么？當(dāng)她被和服男撂到一邊時(shí)，她在想什么？

有時(shí)候小阿姨會(huì)想，這部戲的三觀不正，到底是六六故意還是社會(huì)所迫？

如果兩者皆有，真的太悲哀了。

而能買到房的郭海萍其實(shí)還是少數(shù)，她好歹老公體貼，她好歹有關(guān)系，她好歹有工作，她好歹個(gè)性要強(qiáng)。更多數(shù)的人得不到愛情得不到體貼得不到溫飽得不到空間，連最基本的生理需求都滿足不了……

因此，在陷入無(wú)望生活的死循環(huán)時(shí)，是繼續(xù)一貧如洗還是選擇放棄XXX……沒(méi)人敢打包票。