就像是在廣州工作生活久了以后，害怕異地朋友突然發(fā)來句“廣州有什么好吃好玩”這等究極難題時的心態(tài)一樣，從事汽車編輯這一職業(yè)久了以后，最怕被問到的，竟然是“汽車是什么”這類問題。

若我還是剛上幼稚園的小鬼，這個問題倒也容易應(yīng)付過去，可就是從業(yè)久了，反倒怕自己給出的答案，達(dá)不到對方期許的水準(zhǔn)，被念叨過于淺層、機(jī)械、又或相反。覺得費解吧？但事實是，當(dāng)我們對事物過于了解、愛惜時，反而導(dǎo)致我們失去精確描述它的能力。

到底應(yīng)該怎么回答“汽車是什么”這個問題，說來奇怪，后來我反而在與汽車無關(guān)的知識領(lǐng)域，找到回答它的靈感：汽車，應(yīng)當(dāng)是生活可能性的藝術(shù)。它的靈感來自俾斯麥的一句話：“政治是可能性的藝術(shù)?！薄谖业睦斫饫?，汽車給予我們的，關(guān)于生活方式可能性的想象，就是汽車的藝術(shù)，對于它，我們總是竭盡可能的貪婪，而汽車發(fā)展的意義就是滿足我們這種貪婪的念想。

換句話說，我們總會更傾向于，選擇能滿足我們更多生活方式、生活場景需求的汽車產(chǎn)品，這是人之常情，也正因如此，在騰沖盒子對二代大狗進(jìn)行完越野場地的科目試駕后，我確信，它會青出于藍(lán)而勝于藍(lán)——因為哈弗對于其開創(chuàng)的3/4刻度概念的理解達(dá)到了全新的高度。

至于判斷依據(jù)，是有跡可循的。2020年，哈弗品牌憑借初代大狗開創(chuàng)了3/4刻度輕越野細(xì)分市場，且獲得了全球累計銷量超23萬臺的市場認(rèn)可，這個龐大基數(shù)所折射出的，不就是市場對輕越野的強(qiáng)烈需求？而二代大狗又是在傳承3/4刻度輕越野基因的基礎(chǔ)上，對初代大狗兼容日常和越野的屬性進(jìn)行強(qiáng)化，沒有人會拒絕完善度更高的產(chǎn)品。

這種完善度，體現(xiàn)在內(nèi)外質(zhì)感的提升，也體現(xiàn)在越野性能的提升。前者肉眼可見，而它所帶來的影響就是，那些曾因部分粗糙質(zhì)感而放棄選擇初代大狗的人，很有可能因此選擇二代大狗。至于后者，為了自證，哈弗在騰沖盒子的越野場地內(nèi)，為我們和二代大狗準(zhǔn)備了枕木路+凹凸橋、駝峰+側(cè)斜坡和四驅(qū)滾軸+交叉軸3大科目測試。

科目設(shè)置之全，考核項目之廣，甚至有那么些瞬間，讓我誤以為回到學(xué)生時代，拼音、語病、古文、閱讀、作文……像是每個可能涉及的領(lǐng)域都要讓你考驗一番。進(jìn)而讓我聯(lián)想到三毛在書籍《雨季不再來》中那句經(jīng)典的吐槽：“每次考試就像是一種屈辱，你說你會了，別人不相信，偏拿張白紙要你來證明”。

對于哈弗二代大狗而言，它大概也有和三毛相同的苦惱，因為所有這些關(guān)于車身通過性、底盤支撐性、乘坐舒適性、動力性能、四驅(qū)性能、脫困性能等等的這些考驗，它都輕松通過了，輕松得像種“屈辱”。

然而，對于每個科目所考驗的內(nèi)容，以及二代大狗在這過程中所展現(xiàn)出的實力，我實在不想有太多細(xì)致的解讀，那會讓我看上去像個惹人生厭的、喋喋不休的中學(xué)老師，我們都有過厭惡中學(xué)老師的階段，我想理解我這種心態(tài)并不難……更重要的是，太過細(xì)致的描述，總是難以避免引起“恰飯”的誤解，實在大可不必。

說句大實話，近來你朋友圈出游的狀況有多熱烈，哈弗二代大狗成為爆款的潛力就有多大，被禁錮久了以后，掙脫總會成為一種本能，仰賴自然的庇護(hù)，希冀在那得到幾個小時，或者幾個日夜的假釋，而二代大狗想滿足的、能滿足的，正是這種生活方式的可能性……