文｜衣柜

去年，一條陳田臨街商鋪被挖掘機(jī)推倒的視頻透過微信蔓延開，一時(shí)間幾位外地同行不約而同問我，陳田是不是要拆遷了。

當(dāng)時(shí)我回答：“放心吧，陳田死不了?！?/p>

一來，陳田拆遷的口號(hào)一直像空頭支票，叫喚了不止五年，橫幅從鮮紅掛到褪色，標(biāo)語換了一條又一條，不曾見有一家商戶關(guān)門大吉。視頻里那棟商鋪之所以被重拳鏟除，是因?yàn)樗鼘儆谶`章建筑，與陳田是否拆遷構(gòu)不成因果關(guān)系。

二來，“有些人活著,他已經(jīng)死了,有些人死了,他還活著”，而我覺得陳田是“就算我死了，它都還活著”。天朝上國終有時(shí)，販夫走卒亙古傳，任車市再饑寒交迫，也影響不到陳田這片靠“邊角料”潤養(yǎng)的特殊土地。

去年雨水季，我家車子的發(fā)動(dòng)機(jī)不幸進(jìn)水后，我爹天真地以為再點(diǎn)火能出現(xiàn)奇跡，結(jié)果發(fā)動(dòng)機(jī)連桿都被壓彎了。“陳田科學(xué)家”們給出的方案是，直接從香港錦田運(yùn)回一架同款發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行更換，發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)現(xiàn)場燙平重新打碼，年審包過，只收6000塊。我估摸著相同價(jià)格在4S店只夠支付工時(shí)費(fèi)。

誠然，使陳田得以安身立命的不僅是親民實(shí)惠的買賣，一些深不見底的技術(shù)活才是它名揚(yáng)四海的原因，比如說在陳田你能看到邁凱倫P1的碳纖維車殼像曬咸魚一樣躺在布滿油污的零件堆中。

又比如說幾個(gè)月前有一臺(tái)特斯拉的電池組出故障，“六親不認(rèn)”的車主放棄向特斯拉官方尋醫(yī)，毅然投奔“陳田科學(xué)家”的懷抱。最后“陳田科學(xué)家”熟練拆開電池組，找到其中一組短路燒毀的電池并將其更換，只用一晚上就復(fù)活了這臺(tái)特斯拉。

在品性務(wù)實(shí)的廣州，陳田作為二手汽車零配件的廟堂，如果有機(jī)會(huì)為其立匾，我想“妙手仁心”四個(gè)字都不顯得過分。

然而當(dāng)我以為陳田會(huì)在拆遷的空口號(hào)里繁榮昌盛下去時(shí)，一紙文件敲碎了我的幻想。

上周黃石街道辦下發(fā)通知，將正式對(duì)陳田汽配成的1/3范圍進(jìn)行清拆，店家的撤場時(shí)間只有兩周，3月18日下班后，這批店鋪所在地將停止供水供電，然后店鋪將以“違章建筑”的名義被拆除。

我才明白，去年當(dāng)挖掘機(jī)推平那棟“被違章”的商鋪時(shí)，陳田日落西山的挽歌已經(jīng)響起前奏。

不止陳田，事實(shí)上整個(gè)廣州的傳統(tǒng)汽配產(chǎn)業(yè)皆已時(shí)日不多。

和經(jīng)營著邊角生意的陳田不同，位于廣州永福路附近的汽配城掌控著全廣州七成以上的一手汽車零配件供應(yīng)，零件尊卑以原廠件、臺(tái)灣件、副廠件依次遞減，早在十幾年前每家商戶就能根據(jù)發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)在電腦系統(tǒng)里準(zhǔn)確匹配出零件，若自家沒貨，商戶間一個(gè)電話就能讓伙計(jì)踩單車從別家倉庫調(diào)貨，想不到馬云費(fèi)老大勁去搞的物聯(lián)網(wǎng)，原來就是一個(gè)“汽配城plus”。

不過在2016年3月，中央軍委印發(fā)了《關(guān)于軍隊(duì)和武警部隊(duì)全面停止有償服務(wù)活動(dòng)的通知》，當(dāng)中指出中央軍委計(jì)劃用3年左右時(shí)間，分步驟停止軍隊(duì)和武警部隊(duì)一切有償服務(wù)活動(dòng)。不巧永福路大部分汽配商戶租賃的商鋪建筑都?xì)w屬部隊(duì)，這便注定租賃合同到期后商戶不得再續(xù)簽，必須搬離。

如今三年過去了，我時(shí)常開車經(jīng)過永福路，只見不到一半的汽配商鋪還開著門，門前來來往往的，大部分是送貨的伙計(jì)，顧客寥寥可數(shù)，門可羅雀。

有一回我那臺(tái)雅閣的啟動(dòng)馬達(dá)壞了，到永福路買零件時(shí)多嘴問了問店里的老板，之后有何打算，那位店主說：

“有的同行早把重心轉(zhuǎn)移到電商去了，門店雖然關(guān)了，但是淘寶店經(jīng)營得還不錯(cuò)，平時(shí)只要租一個(gè)倉庫來發(fā)貨就好，也省了不少成本。至于我嘛，應(yīng)該關(guān)店之后就收山了吧?，F(xiàn)在這些年輕人啊，開車都嬌氣得很，大小問題都回4S店聽人家忽悠才心安理得，像我們這樣的汽配生意是越來越不好做了，以后可能只有你這種開老車的才會(huì)來幫襯了吧?！?/p>

我忽然間意識(shí)到，當(dāng)陳田和永福路這樣的傳統(tǒng)汽配產(chǎn)業(yè)逐漸消失之后，老車們又該何去何從？

讓一臺(tái)十幾二十年車齡的老車，因?yàn)榭照{(diào)出風(fēng)口爛了這種芝麻綠豆病去4S店，顯然是不實(shí)際的。

這種無奈和一個(gè)人老了之后很相似。

病痛纏身難免，卻不見得每個(gè)人每臺(tái)車都有錢去最好的醫(yī)院，設(shè)備最齊全的4S店，像陳田、永福路這樣知曉病灶的老郎中又慢慢退出歷史舞臺(tái)，你只能在他（它）還記得你時(shí)，盡可能守候在身邊，將最后的一分一秒都鐫刻到心頭。

不管是人還是車，被遺忘總歸是不好受的，當(dāng)結(jié)局注定是后會(huì)無期，那我想唯一能做的大抵是讓其老有所依——

當(dāng)一輛車消失天際，

當(dāng)一個(gè)人成了謎，

你不知道，

他們?yōu)楹坞x去，

就像你不知道這竟是結(jié)局。