文 | Dedee

上周末，因?yàn)槟骋羯嫌袀€(gè)叫“孫正良”的賬號(hào)搞了個(gè)直播，開始科普所謂的“2022新版紅綠燈”，并暗示目前常用的紅綠燈將被廢止。

之后，一個(gè)自稱“孫正良”交通設(shè)計(jì)師的賬號(hào)無(wú)縫跟進(jìn)，將“新版紅綠燈”、“取消讀秒”、“九宮格式新版紅綠燈”一一展現(xiàn)在大家面前，說(shuō)得天花亂墜無(wú)比復(fù)雜，導(dǎo)致網(wǎng)友們紛紛開啟了祖安模式，各路自媒體和主流媒體紛紛跟進(jìn)，開始多維度解讀。

短短半天時(shí)間，不明真相的媒體一擁而上開始炒作，直接導(dǎo)致這場(chǎng)鬧劇不斷在熱搜上刷屏。

當(dāng)然，最后的結(jié)果是，公安部交通管理科學(xué)研究所親自下場(chǎng)辟謠：不存在“2022年紅綠燈新國(guó)標(biāo)”，真正的專家孫正良未認(rèn)證開設(shè)新媒體賬號(hào)、未進(jìn)行直播，系他人冒用并盜用個(gè)人照片。

媒體老師們集體挨了一個(gè)大鼻竇，酸爽無(wú)比。

橫看豎看，紅綠燈真是新聞“易感人群”，天生就是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)……

其實(shí)，紅綠燈自出生以來(lái)，就一直帶著一股讓人橫看欠扁側(cè)看不爽的特殊氣質(zhì)。

自1868年誕生以來(lái)，150多年了，人類和這串三色燈就一直處于磨合期，不知是我們馴服它還是它馴服我們。直到現(xiàn)在——許多地方的人類依舊對(duì)某些“野生”紅綠燈又恨又怕。

它的老爹是一個(gè)名叫John Peake Knight的腐國(guó)鐵路工程師，一般都將他簡(jiǎn)稱為JP。由于有個(gè)干鐵路出生的爹，因此最早的紅綠燈完全照搬鐵路上的信號(hào)燈，而這盞馬路信號(hào)燈的最主要功能模塊恰恰并不是燈，而是三個(gè)可以上下擺動(dòng)的長(zhǎng)木牌。

白天，無(wú)論行人還是馬車都必須看那三塊長(zhǎng)木牌行事。如果三塊木牌同時(shí)下垂，那就代表這個(gè)路口的馬車與行人都能通行，無(wú)所謂方向；如果三塊木牌都升平了，那就代表無(wú)論哪個(gè)方向的馬車必須停止，行人可以走。

話說(shuō)，關(guān)于木牌下垂，啥方向的人或馬車都能走的邏輯，至今我都想不明白。

到了晚上，這盞信號(hào)燈才真正恢復(fù)燈的本體——在三塊長(zhǎng)木牌的上頭，還有一個(gè)無(wú)比精致的燈箱，里面有著紅綠兩色信號(hào)燈。綠燈等同于三塊木牌同時(shí)下垂，紅燈則與木牌升平的含義相當(dāng)。

當(dāng)然，無(wú)論木牌還是紅綠兩色的玻璃，全靠燈旁的苦逼警察手動(dòng)切換。

信號(hào)燈之所以選擇紅綠兩色，其實(shí)與“已婚婦女穿紅衣未婚婦女穿綠衣”沒有半毛錢的關(guān)系。雖然腐國(guó)人的確常常不做人，但也沒有不做人到逼著大姑娘穿綠衣服的地步。畢竟當(dāng)時(shí)綠色染料那可都是含砷圣品，又貴又有毒。

不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒啥人知道。阻擋大家穿綠衣服的原因——不是有毒而是太貴，即便是貴女貴婦也都只是偶爾穿個(gè)一兩次過(guò)過(guò)癮。真逼著一直穿，還不得集體暴動(dòng)。

扯遠(yuǎn)了。

紅綠兩色信號(hào)燈其實(shí)也是脫胎自鐵路的紅白兩色信號(hào)燈。JP將白色改成綠色，純粹是為了和周圍建筑物里發(fā)出的燈光區(qū)分開來(lái)。這座紅綠燈的地理位置過(guò)于優(yōu)越，就矗立在腐國(guó)國(guó)會(huì)大廈前的十字路口。

因此，當(dāng)1868年12月這個(gè)7米高的大家伙突然出現(xiàn)在眾人眼中時(shí)，瞬間就成為了這一帶的新吉祥物，引得無(wú)數(shù)人駐足觀看，反正這燈咋整都不會(huì)方著行人。

但偏偏有一個(gè)人和這盞紅綠燈八字犯沖，就是那位手動(dòng)切換玻璃和木牌的警察——在這座燈啟用的第23個(gè)夜晚，燈內(nèi)煤氣爆炸，將這個(gè)可憐人炸死了，也終結(jié)了這盞紅綠燈繼續(xù)成為威斯敏斯特一帶吉祥物的命運(yùn)。

不過(guò)，JP老爹的這盞紅綠燈算是打開了新世界的大門，讓馬車與車禍不斷井噴的燈塔國(guó)人看到了新希望——這種交通燈看起來(lái)不咋地，但完全能在燈塔國(guó)這樣的新場(chǎng)景，開發(fā)出新的打法！

于是乎，燈塔國(guó)各地出現(xiàn)了各種形態(tài)和模式的道路交通信號(hào)燈——比如不再用煤氣燈，而是用文字來(lái)控制路口交通，比如直接用GO和STOP的純機(jī)械信號(hào)燈。

不過(guò)依舊需要一個(gè)警察站在一旁守望相助，只不過(guò)省力與安全程度大大提高了。他只需要操控一下桿子上的搖把，就能讓信號(hào)燈在很短的時(shí)間內(nèi)同時(shí)完成GO-STOP/STOP-GO的切換。

沒人會(huì)想到，沒過(guò)幾年地球就跑步進(jìn)入電氣時(shí)代。煤氣燈、蒸汽機(jī)、馬車很快成為了昨日黃花。

1883年9月4日，愛迪生在紐約時(shí)報(bào)大樓舉辦展示會(huì)。當(dāng)電燈照亮整幢大樓的那一瞬間，周遭一切似乎被鍍上了金色，在場(chǎng)所有人都在鼓掌歡呼。

3年后，卡爾·本茨的奔馳1號(hào)誕生并成功申請(qǐng)專利。這群不需要馬力驅(qū)動(dòng)的“三輪車”在誕生初始曾讓行人和馬車驚恐且厭惡至極。甚至在20世紀(jì)初的美國(guó)，有婦女被一輛迎面駛來(lái)的汽車嚇到不敢動(dòng)彈，然后……她成為了這輛時(shí)速只有5公里的汽車輪下的冤魂。

而隨著福特T型車的出現(xiàn)，人類對(duì)于汽車的本體恐懼漸漸淡忘，新的矛盾產(chǎn)生了——由于它遠(yuǎn)超其它物種的速度和靈活性，很快就成為了有軌電車、馬車、馬、自行車和行人的公敵，尤其是在十字路口。幾乎每天，都有人帶著板磚找汽車司機(jī)進(jìn)行物理切磋。

直到1912年，一個(gè)全新的電子紅綠燈，讓這些人民內(nèi)部矛盾瞬間消失……

這座神奇的紅綠燈坐落在鹽湖城市中心的南街和主街200號(hào)交匯處。發(fā)明者是一個(gè)名叫Lester Wire，時(shí)年24歲，是一個(gè)交通警。

Wire本該有個(gè)更光明燦爛的未來(lái)。他曾是一名猶他大學(xué)法律系的學(xué)霸，無(wú)奈生于牛馬家庭，實(shí)在供不起四年學(xué)費(fèi)，只能被迫肄業(yè)進(jìn)入警局，退而求其次地在社會(huì)大學(xué)中摸爬滾打。

不過(guò)，鹽湖城警局警長(zhǎng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大寶貝，直接任命他擔(dān)任鹽湖城交通分隊(duì)的負(fù)責(zé)人。當(dāng)然，也有不少人懷疑警長(zhǎng)是不是和Wire有私仇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鹽湖城根本就沒有交通可言，所謂的“交通分隊(duì)”更像是“勸架分隊(duì)”。一群小年輕整天守在幾個(gè)最繁忙的交通路口，阻止各種形式的物理切磋。

Wire想這么著可不行，指不定哪天自己就被不講武德的人誤殺了。

他想到曾在報(bào)紙上見過(guò)的紅綠燈。當(dāng)然，相比前幾代的手動(dòng)版，學(xué)霸想要的顯然復(fù)雜得多。他試著把燈和電車線連在了一起，然后給紅綠燈的外頭罩了個(gè)漂亮的木頭鳥窩，再放在十字路口的中間。

他想得非常好，自己和同事只需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路邊按開關(guān)，就可以控制紅綠燈，讓路口的車輛與行人跟著信號(hào)停停走走，就能讓交通環(huán)境徹底父慈子孝和諧共處，自己還能申請(qǐng)專利，當(dāng)上百萬(wàn)富翁，迎娶白富美，走上人生巔峰。

真的，很快的，這座燈阻止了所有的物理切磋——只不過(guò)造成這個(gè)結(jié)果的原因，是所有路過(guò)的車與人對(duì)這個(gè)2米高的大家伙一同開啟嘲諷模式，認(rèn)為這玩意兒簡(jiǎn)直就是癩蛤蟆找青蛙長(zhǎng)得丑玩得花……路口的畫風(fēng)從未如此和諧統(tǒng)一過(guò)。

Wire直接社死，甚至還有未開心智的癡線在夜里將信號(hào)燈推倒，原本對(duì)未來(lái)充滿羅馬幻想的小公務(wù)員感受到了社會(huì)的濃濃惡意。幸好頂頭上司給了他春天般的鼓勵(lì)，認(rèn)為這座鳥窩燈未來(lái)可期，并堅(jiān)持讓W(xué)ire組的人繼續(xù)控制信號(hào)。

就在鹽湖城居民開始看鳥窩紅綠燈越看越順眼時(shí)，Wire毅然決然地跑去法國(guó)參加了一戰(zhàn)。1919年，當(dāng)他從法國(guó)歸來(lái)回到鹽湖城老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾年前那座曾讓他社死的鳥窩燈已徹底不在。

并不是人走燈滅，而是當(dāng)年Wire打造的電子紅綠燈概念居然在美國(guó)整個(gè)社會(huì)引起了生態(tài)化反！就在他在法國(guó)打仗的那段時(shí)間，一個(gè)名叫James Hoge的俄亥俄州人在仔細(xì)觀察了鳥窩紅綠燈后，將操作模式升級(jí)改造了一番：比如給警察和消防員緊急控制權(quán)，增加了倒計(jì)時(shí)蜂鳴器。

最重要的是，交警再也不需要站在路邊控制開關(guān)——不管有沒有人和車，燈到點(diǎn)兒就換色兒，正式進(jìn)入全自動(dòng)模式。

依靠著這門“手藝”，James Hoge在1918年成功注冊(cè)了電子紅綠燈的專利，很快就成為了一名百萬(wàn)富翁。

同事們還告訴Wire一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。

好消息是，幾年前他發(fā)明的那座鳥窩紅綠燈還在；壞消息是，鳥窩里的紅綠燈沒了，它被送去鹽湖城的著名景觀崔西百鳥園，成為了一座真正的鳥窩，繼續(xù)發(fā)揮余熱。

Wire的內(nèi)心不再有任何波瀾。他不再指揮交通，而是擁有了配槍，成為了一名負(fù)責(zé)偵破刑事案件的警察。

Wire歸來(lái)的這一年，又有一位美國(guó)警察在馴服紅綠燈的事業(yè)上百尺竿頭更進(jìn)一步，名叫William Potts，是一名底特律的老派戰(zhàn)斗員。

正是他發(fā)明了世界第一盞紅綠黃三色交通信號(hào)燈。當(dāng)然，加一盞燈的原因很簡(jiǎn)單——紅綠燈變色太突然了，常常一言不合引發(fā)交通杯具，必須有個(gè)過(guò)渡才行。

次年，Potts“利用職權(quán)”將這款全新的紅綠燈安在了伍德沃德大道和密歇根大道拐角處的信號(hào)塔上。不僅如此，他還整了個(gè)大活，即信號(hào)燈聯(lián)動(dòng)裝置——過(guò)去的紅綠燈不僅少了個(gè)黃色，還都總是杵在路口正中，活像個(gè)礙事兒的棒槌。

Potts警官福至心靈地將單座信號(hào)燈改成了四座信號(hào)燈，并將它們放在路口交叉點(diǎn)處，并用電路連接起來(lái)，保證同時(shí)運(yùn)作不打架，算是給全底特律的老百姓開了個(gè)大眼，只要站在路口，抬眼觀瞧，哪兒哪兒都能看到信號(hào)燈。

不同于前輩Wire，Potts的這個(gè)新發(fā)明很快就獲得了底特律的民心，算是在馴服紅綠燈的道路上邁進(jìn)了一大步。

短短一年內(nèi)，這座城市最繁忙的十幾個(gè)十字路口都出現(xiàn)了這種可聯(lián)動(dòng)的三色信號(hào)燈。

不過(guò)，和前輩Wire相同的是，Potts沒有為三色紅綠燈申請(qǐng)專利——直到1923年，三色紅綠燈的專利才被俄亥俄州克利夫蘭的黑人發(fā)明家Garrett Morgan正式拿下。

是的，就是那個(gè)發(fā)明了防毒面具在1916年拯救無(wú)數(shù)克利夫蘭兒童的英雄Morgan。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)在克利夫蘭第一個(gè)擁有汽車的黑人土豪，在一個(gè)十字路口親眼目睹了一場(chǎng)因紅綠燈轉(zhuǎn)換過(guò)于突然導(dǎo)致的交通事故后，想到了要加裝一個(gè)過(guò)渡燈。

于是他發(fā)明了各種紅綠燈桿子，每一種上面都是紅綠黃三種顏色。其中，黃色為過(guò)渡燈，它的亮起是為提醒過(guò)馬路的人和車要減速慢行。最終，通用電氣花4萬(wàn)美元，從Morgan手中買下了這個(gè)三色信號(hào)燈的使用權(quán)。

紅綠燈的基本模式也就此定型。之后一切的加減乘除，都源于此。

以上是較早期且較正常的馴服思路，在人類和紅綠燈battle的道路上，必然會(huì)有曲折的彎路甚至斷頭路。

人類走過(guò)的最著名的一條斷頭路，無(wú)疑是給“紅綠燈裝麥克風(fēng)”。

這場(chǎng)馴服的具體時(shí)間已經(jīng)不得而知了。

而人類給燈裝麥，并不是為了讓燈喊麥，更不是現(xiàn)在那樣為了抓違法鳴笛。恰恰相反，是為了讓汽車在過(guò)路口時(shí)大聲喊麥——其原理就像如今常見的感應(yīng)燈那般。

因?yàn)闅W美有不少司機(jī)，非常嫌棄自動(dòng)信號(hào)燈不管有車沒車都是固定運(yùn)行的死板套路，于是就想到用汽車?yán)瓤刂茻舻恼袛?shù)。即在各個(gè)路口的信號(hào)燈都裝上一個(gè)麥克風(fēng)，來(lái)接收汽車?yán)鹊穆曇?。聲音一旦出現(xiàn)就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)換成電流脈沖，來(lái)控制綠燈的出現(xiàn)。

如今看來(lái)，這個(gè)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直就是肯尼迪坐敞篷車，腦洞大開。因?yàn)槊總€(gè)司機(jī)在接近路口時(shí)都會(huì)狂按喇叭，為自己爭(zhēng)取時(shí)間——這讓信號(hào)燈如何選擇，總不見得全都綠吧！不僅給城市增加了無(wú)限噪音，更增加了路口的危險(xiǎn)系數(shù)。

很快的，這場(chǎng)battle以人類失敗告終。

如今的人類已經(jīng)越來(lái)越斗不過(guò)紅綠燈了。紅綠燈下走一走，小丑竟是我自己。

比如在8D魔幻城市重慶。

是的，所謂8D不僅僅是指道路與建筑，還有紅綠燈。在重慶街頭，你會(huì)和各類看起來(lái)平平無(wú)奇，實(shí)際無(wú)比魔幻的紅綠燈不期而遇。

比如車道較多的人和大道/民安大道路口，就擺著7盞潮汐紅綠燈，指引著7條車道上的機(jī)動(dòng)車成功踏上扣分之路。它們一會(huì)兒變紅燈、一會(huì)兒變綠燈，再一會(huì)兒閃著黃燈，動(dòng)作從不統(tǒng)一。

車輛一旦踏上了這段道路，司機(jī)必須先牢牢記住自己是在第幾根車道，再看清楚對(duì)應(yīng)的是第幾盞紅綠燈——再走。但真實(shí)結(jié)果是，雖然本地司機(jī)表示還行，但外地司機(jī)只能看著眼前一排忽紅忽綠的紅綠燈組先過(guò)為敬，祈禱自己不會(huì)被扣分扣錢。

而這樣的潮汐紅綠燈組在重慶極為常見。更要命的是，重慶老司機(jī)們表示燈很好用呢（而且，當(dāng)?shù)夭簧倮纤緳C(jī)表示，這種紅綠燈主要用來(lái)控制車流量，解決堵車問題，且多沒有攝像頭）。

還有江北區(qū)北濱一路濱石路上的某個(gè)丁字路口。

乍一看這個(gè)路口平平無(wú)奇，紅綠燈看起來(lái)也極為正常，可一旦越過(guò)人行橫道線，駛?cè)霕?biāo)著1234的Y字型車道……無(wú)數(shù)人一邊抬眼看著面前的紅綠燈，一邊對(duì)眼前的一切充滿懷疑——我是誰(shuí)我在哪兒我將駛向何處？

而在四川盆地的另一端成都，位于中環(huán)路武陽(yáng)大道龍騰西路口的紅綠燈組，則會(huì)讓人一秒生出人類為何要作死創(chuàng)造紅綠燈的世紀(jì)疑惑。

這個(gè)同是地鐵站的路口，設(shè)置了多達(dá)37個(gè)紅綠燈，復(fù)雜度堪比八卦陣。巧合的是，距離這個(gè)路口不到5公里，就是大名鼎鼎的武侯祠，只能說(shuō)這個(gè)謎一般的路口，應(yīng)該是成都身體力行緬懷諸葛亮的最佳方式。

據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)赜羞@么一個(gè)段子：世界上最長(zhǎng)的距離是什么？是我一眼就能看到馬路對(duì)面，卻怎么也過(guò)不去，因?yàn)槲艺驹诹酥协h(huán)路武陽(yáng)大道龍騰西路口……

一條斑馬線被若干個(gè)紅綠燈肢解成好幾段。而老司機(jī)們面對(duì)這個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的路口，只能祈禱千萬(wàn)不要看錯(cuò)燈。因?yàn)樯圆涣羯?，路口還沒過(guò)呢，駕駛證的分就被扣完了。

據(jù)說(shuō)，37個(gè)紅綠燈組的設(shè)計(jì)初衷是為了緩解堵車。另?yè)?jù)不少當(dāng)?shù)厝朔从常旱拇_，自從路口的紅綠燈重新設(shè)計(jì)之后，這兒還真不堵了。因?yàn)椤覀兌祭@道走了！

實(shí)際上，讓普通人最無(wú)奈的紅綠燈——是你走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，每一個(gè)路口都恰巧遇到紅燈。這就是每座城市都會(huì)遇到的“綠波速度”。

即通過(guò)采集數(shù)據(jù)獲得同一路線上兩個(gè)紅綠燈之間的時(shí)間差，再計(jì)算出該路段的平均速度。獲得此段路程平均車速后，再由大數(shù)據(jù)來(lái)確定紅綠燈之間的時(shí)間間隔。

而不少人在踏入這段被大數(shù)據(jù)控制的路段后，都會(huì)遇到這樣的場(chǎng)景：當(dāng)你遭遇的第一個(gè)信號(hào)燈為綠燈時(shí)，之后每一個(gè)路口十有八九都是綠燈，而當(dāng)你遭遇的第一盞燈是紅燈時(shí)，之后也基本上一路紅燈。

一旦遇到紅燈，不少人都曾試著在這個(gè)路段不斷加速或減速，但總是逃離不了“一路紅燈”的魔咒。

據(jù)說(shuō)，設(shè)計(jì)者之所以這么做，主要是考慮到城市不同路段之間的協(xié)調(diào)性，為了緩解道路擁擠和交通壓力，盡可能減少車輛頻繁加速減速，走走停停的狀況，更讓城市交通的運(yùn)轉(zhuǎn)效率提升。

說(shuō)白了，這還是屬于人與人的battle套路。

但如果，人類面對(duì)的紅綠燈是……

2012年的9月1日上午10點(diǎn)多，臺(tái)灣省臺(tái)中市發(fā)生一起離奇車禍——豐原圓環(huán)東路和向陽(yáng)路口的四個(gè)紅綠燈突發(fā)故障全滅了。導(dǎo)致77歲的老婦人騎著三輪車經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)，被一輛白色轎車從左邊沖出攔腰撞上。老婦人彈出3米高，撞飛到28米遠(yuǎn)，多處骨折，傷重不治。

肇事司機(jī)酒測(cè)值為0，非酒駕。他表示自己是急著要去拿藥，經(jīng)過(guò)出事路口就沒有減速，看到三輪車時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。

警方事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這處紅綠燈在車禍前2分鐘突發(fā)故障，但車禍后馬上就恢復(fù)正常，短短幾分鐘內(nèi)，就造成了一出悲劇。

這起意外發(fā)生的農(nóng)歷時(shí)間，正巧是中元節(jié)。

無(wú)論是150年前的煤氣紅綠燈，110年前的鳥窩紅綠燈，100年前的自動(dòng)紅綠燈和三色信號(hào)燈，亦或是近幾年來(lái)不斷被運(yùn)用到新場(chǎng)景，被開發(fā)出新打法和新算法的各類“新版紅綠燈”，以及各種層出不窮的魔幻紅綠燈，甚至靈異事件……總之，只要是和這個(gè)“物種”沾邊，必然會(huì)引發(fā)媒體行業(yè)乃至全民的深度生態(tài)化反。

You don't know the power of traffic light.