許多人的心中都有一個(gè)流浪的夢(mèng)，一種離開的情懷，是背起行囊就出發(fā)，是仗劍走天涯，而火車正好承載了關(guān)于離開和遠(yuǎn)行的意義，仿佛站在火車邊上，就已開始流浪。

——周云蓬《綠皮火車》

背起行囊的人們借著火車

或離別

或重聚

而我登上月臺(tái)

是為了和這些老火車告別

齊棟（巴伐利亞酒神）|

旅行作家，熱衷于鐵路旅行。曾乘坐幾百趟綠皮火車環(huán)游中國(guó)。央視紀(jì)錄片《乘綠皮車去旅行》節(jié)目嘉賓；圖書《我乘火車穿過俄羅斯》、《綠皮車站》、《老火車的時(shí)光慢游》作者。

▲綏佳鐵路

我大概坐過100多趟綠皮火車

乘6063次列車穿過觀音山展線的霧靄

也坐6061次列車掠過北盤江大橋的鋼架

從4181次列車上收集了全世界的綠色

也將5282次列車的蒼涼竊為己有

▲綠皮火車駛過北盤江鐵路大橋

▲新疆哈密三道嶺礦區(qū)的蒸汽機(jī)車

我臣服過成昆鐵路的壯麗山川

也在湘黔鐵路感受過革命友誼

曾迷失在牙林鐵路的密林深處

也沉醉于濱州鐵路最后的草原中

在集通鐵路的夜晚看見燦若繁星的銀河

也在嘉鏡鐵路的清晨遇見冰山上的來客

我有幸搭乘過最后的1461次，在它搖身一變?yōu)樾驴照{(diào)列車之后。人們?cè)僖矡o法以88元的代價(jià)，由北京去上海；

我送別過南京到黃山的7101次，和無數(shù)個(gè)舉著相機(jī)的鐵道迷一起，毫無阻隔地拍下江浙滬地區(qū)最有趣的一段山岳鐵路，從此再無能夠開窗的列車；

我在5633次列車上放過羊，還邂逅了一位彝族的驅(qū)魔人——畢摩。他為我展示了做法事用的神鼓，和一份祖?zhèn)髁藥装倌甑氖殖?jīng)書；

▲云南蛇形的米軌鐵路

我還在1257次列車上遇到兩個(gè)“霸座男”，他們朝我目露兇光。當(dāng)警察將兩人繩之以法時(shí)，我才知道，這原來是一對(duì)亡命天涯的通緝犯。

我在火車上晃蕩的時(shí)候，常常有人問我一些我不知該如何回答的問題。比如，“你到底在拍什么？”“這有啥好拍的？”“你來這里旅游？這里有啥好玩的？”微笑是一張永恒的通行證，既可以甜蜜地示好，又可以禮貌地拒絕。我有時(shí)也會(huì)和他們尬聊，從國(guó)家大事到娛樂明星，從結(jié)婚了么到一個(gè)月賺多少錢，但隨著話題的深入，每次都有不一樣的收獲。被陌生人分享食物，應(yīng)該是這其中最司空見慣的一種了。

▲喝著二鍋頭的鐵路護(hù)路工

綠皮火車像個(gè)菜市場(chǎng)，充斥著一種屬于草根的人情味。和冰冷的高鐵相比，它顯然不缺少人間煙火。

▲綠皮火車上的“眾生相”

▲疲憊的老人

▲看書的彝族老人

我見證著綠皮火車被抽離鐵軌

又眼看著這個(gè)時(shí)代

用綠油漆刷出了

新的綠皮火車情懷

我原以為綠皮火車的宿命，是慢慢地死去。正如在這期間，它會(huì)不斷被誤解、被消費(fèi)，又不斷地垂死掙扎，漸漸地從我們視線中消失那樣。可誰也不曾料到，鐵路部門一紙拍腦門的決定，讓事情最終朝一個(gè)戲謔的鬧劇方向滑落。

▲青藏鐵路沿途景觀

幾乎一夜之間，那些原本頗有特色的紅皮、藍(lán)皮火車，全部被刷成了綠色。甚至連一些Z字頭的25T高級(jí)車廂，也不可幸免。這讓我十分沮喪，我決定把火車旅行的視線投向域外。因?yàn)槲液茈y忍受一些被此蒙蔽的青年男女（不怪他們），在一輛輛刷成綠色的新空調(diào)車廂面前忘乎所以，不管是出于喜悅，還是出于憤怒：“天哪，竟然是一趟綠皮車誒，這也太棒了吧？”“我的媽呀，怎么會(huì)是綠皮車啊，這也太糟糕了吧？”

我逃離了

高速、有序、舒適的

高鐵時(shí)代

去尋找那些

被藏掖起來的人間百態(tài)

我沿著新昆河鐵路，坐火車去了云南河口。我大搖大擺地跨過紅河，走到了越南老街。我從老街火車站鉆進(jìn)了越南的軟臥車廂，里面干凈敞亮，還有一盞溫馨的臺(tái)燈。唯一不爽的是，東南亞人的空調(diào)開得馬力十足，你得把棉被從頭裹到腳，才有可能遠(yuǎn)離感冒。

▲越南海景鐵路

抵達(dá)河內(nèi)之后，我又馬不停蹄，坐火車前往峴港。靈姑灣一過，列車開始沿著海云嶺不斷轉(zhuǎn)圈，一面是山，一面是大海。所幸遇到晴天，那海水呈現(xiàn)出一種ins濾鏡都調(diào)制不出的蔚藍(lán)，這種大禮必須照單全收。鐵路鋪設(shè)于半山腰，這使得火車上的乘客，擁有了一個(gè)居高臨下的觀海視角，什么斯里蘭卡的海上小火車，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站好了。你可以不相信美國(guó)國(guó)家地理的品位，但你一定要相信自己的眼睛。 

我從曼谷飛到了仰光，在緬甸這樣一個(gè)萬佛之國(guó)，開啟了一段新奇有趣的火車旅行。第一站便是仰光的環(huán)城小火車，站在100多前亞洲最好的英倫風(fēng)火車站臺(tái)上，跳進(jìn)一輛日本淘汰的KIHA40型柴油車，這是一種怎樣混搭的體驗(yàn)?zāi)?？沿途的風(fēng)光并無起色，甚至乏善可陳。好在KIHA40型客車的座椅，完全類似于地鐵車廂的布局，普通的緬甸市民就坐在你兩米左右的對(duì)面，悄悄地觀察他們的言行，或被他們好奇的眼神打量，這都比窗外的風(fēng)景更有意思多了。 

▲仰光環(huán)城小火車

不過，在緬甸最棒的一次火車之旅，發(fā)生在曼德勒到臘戌之間。我的重頭戲是谷特，那里有一座神秘的鋼架橋，曾經(jīng)差點(diǎn)讓我的偶像——旅行作家保羅·索魯丟了老命。

1973年，當(dāng)他來到緬甸時(shí)，那還是一個(gè)對(duì)外國(guó)游客相當(dāng)“不友好”的國(guó)度。美國(guó)人使出了渾身解數(shù)，甚至把相機(jī)和護(hù)照都交給了軍政府，才換來了一次搭乘火車去谷特的機(jī)會(huì)。

“在粗獷的巖石和叢林中，它像一只銀色的幾何狀怪獸，神奇地架在那里?！?

索魯在《火車大巴扎》里感慨的這只“幾何怪獸”，正是我前來朝覲的谷特鐵路橋。相比較索魯?shù)睦仟N，此時(shí)的我，舒舒服服地坐在二等軟座車廂里，被身旁一個(gè)不會(huì)說話的啞巴老人不斷輕拍肩膀?；疖嚨霓D(zhuǎn)向架下，鋼架子橋在顫抖，仿佛河谷在燃燒。這位熱情有加的老漢，生怕我錯(cuò)過這稍縱即逝的美景，像當(dāng)年如狗皮膏藥般粘在索魯身上的緬甸便衣那般，緊張地提醒著我。 

▲緬甸火車上的花衣服男人

我熱愛東南亞的火車，它們比中國(guó)的綠皮車更老舊，更無序，在后殖民主義的風(fēng)情外，彌漫著一股衰敗又迷人的氛圍。但任何一個(gè)火車旅行者，在不可一世的西伯利亞大鐵路面前，都必須低下他們驕傲的頭顱?！爸挥袡M跨西伯利亞才是火車大旅行，其余的全都不足掛齒?！甭眯凶骷野＠锟恕ぜ~比的這句話，無疑將這段鐵路旅行拔高至一個(gè)近乎圣經(jīng)的層面上。如果你自認(rèn)為是一個(gè)火車信徒，那很有必要在它身上檢驗(yàn)一下成色。

我沒有選擇北京出發(fā)的K3或K19次國(guó)際列車，因?yàn)樗荒芡暾刈咄?288公里的西伯利亞大鐵路全程。我從海參崴，這座西伯利亞鐵路名副其實(shí)的終點(diǎn)站開始，搭火車一路向西，穿過烏蘇里的莽林，跨越阿穆爾的凍土，沿著色楞格河的航道，來到貝加爾湖畔。這是蘇武牧羊的北海，也是霍去病追擊匈奴的地方，它讓全世界最挑剔的旅行者驚嘆，教那些最見多識(shí)廣的作家淚流滿面。在漫長(zhǎng)的西伯利亞鐵路的征途中，貝加爾湖就是星辰大海。甚至就連《流浪地球》里的宇航員，也夢(mèng)想著有朝一日，能夠重返冰雪消融后的貝加爾湖，悠閑地釣上一整天鮭魚。

火車?yán)^續(xù)前行。從伊爾庫(kù)茨克到新西伯利亞，翻越烏拉爾山，我第一次走進(jìn)了歐洲。在莫斯科的雅羅斯拉夫爾火車站，我終于完成了全世界最長(zhǎng)的鐵路——西伯利亞大鐵路的火車旅行。然而，這并不是一趟偉大旅行的終章。只要鐵軌還在延伸，旅途就不會(huì)停止。我又沿著俄國(guó)歷史上第一條鐵路——尼古拉耶夫鐵路，抵達(dá)了美麗的圣彼得堡。在涅瓦河畔喂鴿子，在青銅騎士的雕像前發(fā)呆，在埃爾米塔日的藏品中流連，在喀山大教堂恢弘的圓頂下沉醉。然后又義無返顧地跳上一趟開往摩爾曼斯克的火車，一頭扎進(jìn)了北極圈。巴倫支海的驚濤拍浪，這條通向世界盡頭的鐵路，在此戛然。 

▲俄羅斯火車上的男人

對(duì)于大多數(shù)人來說，飛機(jī)是一趟旅行的起點(diǎn)。對(duì)于我來說，飛機(jī)是火車旅行的終點(diǎn)。11327公里的火車旅行之后，我只能無奈地搭上飛機(jī)，像個(gè)打了敗仗的將軍那般，灰頭土臉地回家。身邊坐著一對(duì)年輕的情侶，他們?cè)谕虏刍疖嚿喜荒芟丛?。“我都沒坐過高鐵以外的火車。”女孩說。

我想起臺(tái)灣攝影師阮義忠的一句話，他說沒有火車經(jīng)驗(yàn)的人不可能懂得情為何物，必定庸俗。他的觀點(diǎn)很犀利，也很情緒化。而我只想認(rèn)真地提出一個(gè)問題：一個(gè)只坐過高鐵的人，算是坐過火車嗎？

▲越南西貢的一處繁華的鐵路平交道口

如今，我仍然會(huì)不知疲倦地踏上一趟又一趟火車。不管是國(guó)外的老火車，還是國(guó)內(nèi)被人曲解的“綠皮火車”。如果說人生就是一場(chǎng)旅途，那我可能這輩子都離不開這些火車車廂了。不過話又說回，選擇火車旅行，實(shí)質(zhì)上還是選擇了一種生活方式。就像有人喜歡吃火鍋，有人喜歡吃日料那樣。沒必要為其貼上標(biāo)簽，或者虛偽地賦予什么意義之類。如果非要找尋意義，萬物皆有始終，火車再慢，亦將抵達(dá)終點(diǎn)。不如忘掉這一切，安靜地趴在車窗前，和外面那個(gè)躍動(dòng)的世界一起跳舞吧。你會(huì)在某一刻悄然發(fā)現(xiàn)，你錯(cuò)過了多少風(fēng)景，又失去了多少生活。

作者 | 巴伐利亞酒神

編輯 | Yvonne

攝影 | 巴伐利亞酒神