如果不是刻意，很難有人注意到這兩位老人的命運(yùn)交織。

一位是仙然逝者褚時(shí)健，一位是階下囚卡洛斯·戈恩。

3月5日中午，褚時(shí)健在玉溪市人民醫(yī)院病逝。所有仰仗著他的職工、農(nóng)民、媒體、企業(yè)家甚至是失意落魄的陌生人，再也找不到那個(gè)被頻繁提及的“觸底反彈”當(dāng)事人——一位精神圖騰般的存在者。

與此同時(shí)，在強(qiáng)硬提出三次保釋請(qǐng)求后，卡洛斯·戈恩終于等來(lái)了日本東京地方法院的批準(zhǔn)通知，這位65歲的日產(chǎn)前董事長(zhǎng)用10億日元的保釋金為自己換來(lái)限度自由。

在大多數(shù)人含飴弄孫的年紀(jì)，他們承受著英名墜地的牢獄戲碼。在大多數(shù)輿論指向“回天無(wú)力”的認(rèn)知下，他們卻能跳起來(lái)試圖翻身。

不得不感慨，人生的戰(zhàn)斗遠(yuǎn)比想象的長(zhǎng)，別瞧不上廣場(chǎng)舞，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己的60歲、70歲將面臨什么。

不必再耗費(fèi)過(guò)多筆墨，褚時(shí)健的形象早已是商界傳奇。對(duì)褚先生而言，生前有多少人千里奔襲哀牢山、圍追截堵、祈求一兩句話點(diǎn)撥人生，死后就有多少人嗚呼悲哉、悲戚憑吊。他的命運(yùn)起伏參雜了太多時(shí)代背景的奏章，以至于幾經(jīng)困頓、無(wú)從抉擇。他的人生跌宕亦埋下數(shù)次絕境逢生的精神伏筆，就為一句“只想贏，不想輸”。

1999年，71歲高齡的褚時(shí)健因貪污受賄被判無(wú)期徒刑，2002年因身體原因保外就醫(yī)。認(rèn)命？保命？這些都不是他的選擇。74歲的褚時(shí)健借錢承包荒山，開始了十年培育的等待。等樹木長(zhǎng)大、等開花掛果，也等內(nèi)心一口氣不過(guò)。

雖然無(wú)數(shù)采訪、資料、旁人筆觸等，都塑造著一個(gè)靜默寡言的褚時(shí)健，但我猜，那份仙人道骨起初是暗藏著一絲“掙回來(lái)”的隱忍的。

原玉溪卷煙廠法律顧問(wèn)曾經(jīng)提到過(guò)一些小細(xì)節(jié)。在1992年國(guó)家提出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，作為壟斷行業(yè)的煙草是存在著不少灰色空間的。從出廠到市場(chǎng)，僅這一道坎兒就能賺上個(gè)差價(jià)。身為領(lǐng)導(dǎo)人的褚時(shí)健走到哪里都是香餑餑，他手上的“供煙批文”成了不少人的肥差美事。當(dāng)時(shí)的褚時(shí)健外出都是隱匿狀態(tài)，有求于他的人比之今日的創(chuàng)業(yè)追捧，無(wú)過(guò)之而不及。

再聯(lián)想下被不止一次提起的數(shù)字，“200億”。早在上個(gè)世紀(jì)，玉溪卷煙廠就被蓋章為“印鈔機(jī)器”。1990年，煙廠固定資產(chǎn)70億元，年創(chuàng)利稅200億元，紅塔山也一躍成為中國(guó)煙草名片。

在國(guó)家意志和商業(yè)體制的夾縫中，一個(gè)正常心智的人很難忽視這之間的巨大利潤(rùn)落差。擔(dān)任卷煙廠廠長(zhǎng)十八年，褚時(shí)健的個(gè)人總收入不過(guò)80萬(wàn)人民幣。而后來(lái)作為貪污和不明收入憑證的金額總數(shù)為174萬(wàn)美元，相比褚時(shí)健掌管紅塔山期間的利稅創(chuàng)收，如九牛一毛。

功過(guò)兩論，褚時(shí)健及其家人的后來(lái)路，可謂是生命與榮譽(yù)的慘痛代價(jià)。直到后來(lái)“褚橙”成長(zhǎng)為“勵(lì)志橙”，褚時(shí)健以84歲高齡、坐擁35萬(wàn)株冰糖橙而成為億萬(wàn)富翁時(shí)，他內(nèi)心對(duì)當(dāng)年世事弄人的痛可能才多少放下些。

翻盤的除了錢財(cái)，還要追加上一個(gè)勵(lì)志符號(hào)、一個(gè)成事邏輯，不靠政策、不依時(shí)局，做一個(gè)與土地打交道的果園經(jīng)銷人，他褚時(shí)健都能重新站在浪潮之上。

這股子“爭(zhēng)氣”，被關(guān)押在東京拘留所長(zhǎng)達(dá)108天的卡洛斯·戈恩起了個(gè)頭。

3月5日，獲得保釋申請(qǐng)批準(zhǔn)的卡洛斯·戈恩通過(guò)代理律師發(fā)表了一份聲明，強(qiáng)調(diào)無(wú)辜并表示將在庭審中自證清白，“對(duì)為無(wú)罪推定原則和公正審判而戰(zhàn)的日本和世界各地的非政府組織以及人權(quán)活動(dòng)家表示謝意?！?/p>

3月6日下午4:31分，繳納10億日元保釋金的日產(chǎn)汽車前董事長(zhǎng)卡洛斯·戈恩走出了牢獄之門。電視畫面中出現(xiàn)的戈恩戴著眼鏡、口罩和藍(lán)色帽子，身穿橙色警示安全服，在一堆警方人員的帶領(lǐng)下，鉆入一輛鈴木小車離開。

戈恩乘車離開

在數(shù)百家媒體的長(zhǎng)槍短炮注視下，戈恩就這樣離開了。不少媒體第一時(shí)間在推特表態(tài)說(shuō)，戈恩“看上去要去建筑工地”、“準(zhǔn)備要去修水管”。而對(duì)后續(xù)庭審及是否有罪的控訴而言，65歲老人的自由與名譽(yù)之戰(zhàn)，才剛剛開始。

目前暫不清楚戈恩住所何在，但保釋條款中有著相當(dāng)嚴(yán)苛的規(guī)定。戈恩被要求必須在日本國(guó)內(nèi)居住、在住處出入口安裝監(jiān)控?cái)z像頭、被勒令禁止出境并限制上網(wǎng)、禁止與事件相關(guān)人士接觸等。

對(duì)比此前戈恩在東京拘留中心的生活，位高權(quán)重在一夕之間坍塌不說(shuō)，謊報(bào)、瞞報(bào)收入，挪用公司財(cái)產(chǎn)私用等財(cái)物不端行為這一罪名亦被日本檢方視為“最嚴(yán)重的犯罪類別之一”，相應(yīng)的監(jiān)管措施也是十分嚴(yán)苛。一個(gè)細(xì)節(jié)是，戈恩被關(guān)押的房間4.8平方米，與1995年?yáng)|京地鐵沙林毒氣襲擊事件的日本邪教組織死刑犯做鄰居。

等候在東京拘留所外的媒體

在戈恩案件中有另一位老人同樣值得注意：現(xiàn)年73歲的Junichiro Hironaka。這位外號(hào)“剃刀”的資深律師以策略激進(jìn)著稱，曾因幫助涉嫌金融不當(dāng)行為的資深議員和涉嫌腐敗的高級(jí)官員開脫罪名而名聲大噪。在第二次申請(qǐng)保釋被拒后，戈恩迅速的炒掉了大冢茂及其團(tuán)隊(duì)，轉(zhuǎn)而選擇了更為大膽的辯護(hù)策略。

此前，頗為犀利的Junichiro Hironaka已經(jīng)將戈恩定義為日產(chǎn)內(nèi)部問(wèn)題的利益犧牲者，譴責(zé)本案中因雷諾與日產(chǎn)的緊張關(guān)系而嫁禍于人的商業(yè)行為。

在3月4號(hào)的新聞發(fā)布會(huì)上，Junichiro Hironaka再次挑明“陰謀論”，直指日本對(duì)汽車工業(yè)安全的擔(dān)憂是本案重點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)與政治的交織或許是辯護(hù)策略中需要重點(diǎn)提及的。

73歲的“剃刀”律師

既然戈恩與他的律師團(tuán)隊(duì)拋棄了溫和作戰(zhàn)，直指日產(chǎn)內(nèi)部矛盾，那么戈恩的自由之戰(zhàn)將不只意味著個(gè)人名譽(yù)。不論案件走勢(shì)及最終判決如何，都將給日產(chǎn)今后的動(dòng)作蒙上政治陰影的懷疑。不論雷諾如何劃清界限的自保，都將無(wú)法掩蓋聯(lián)盟體制下的利益紛爭(zhēng)。

日產(chǎn)汽車首席執(zhí)行官西川廣人在上周對(duì)媒體承認(rèn)，日產(chǎn)汽車內(nèi)部對(duì)戈恩提出的管理層合并提議的確存在抵觸，但是“這次逮捕與管理層整合完全沒(méi)有關(guān)系?！薄案甓鞯拇蠖鄶?shù)不端行為嚴(yán)重到足以讓普通高管立即被解雇?！?/span>

法國(guó)雷諾公司董事長(zhǎng)塞納爾也在戈恩保釋后第一時(shí)間冷靜回應(yīng)：“保釋決定不會(huì)對(duì)雷諾與日產(chǎn)公司等進(jìn)行的保持聯(lián)盟關(guān)系的磋商產(chǎn)生任何影響。”

我想，對(duì)卡洛斯·戈恩而言，這些相關(guān)人士的回應(yīng)都將被記錄在冊(cè)。自1999年掌管日產(chǎn)再到推動(dòng)雷諾-日產(chǎn)-三菱聯(lián)盟，戈恩花在日本的時(shí)間并不少，甚至他的4個(gè)孩子都在日本長(zhǎng)大。如今面對(duì)這片國(guó)土的有罪控告、面對(duì)曾經(jīng)同事的作證指控，戈恩或許要花費(fèi)更多的力氣站起來(lái)。

65歲，人生重來(lái)。如果罪名成立，戈恩將面臨最高10年的監(jiān)禁。高齡入獄，他必須反擊。能否成就另一段商業(yè)翻盤的傳奇經(jīng)歷，我們都在等待。