文 | Dedee

偷工減料日益嚴(yán)重的奧斯卡獎(jiǎng)，由于威爾·史密斯對主持人克里斯·洛克的一番物理加祖安雙重輸出，回光返照了一記，讓這個(gè)混亂到極點(diǎn)的世界再度想起了小金人的存在。

獲獎(jiǎng)名單里，最受矚目的除了最佳男主獲得者美國祖安大爺威爾·史密斯之外，就是獲得最佳國際影片獎(jiǎng)的日本電影《駕駛我的車》。

這不是《駕駛我的車》第一次拿到重磅獎(jiǎng)項(xiàng)。

從去年夏天上映開始，這部改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》的作品，就開啟了王者模式——從戛納到金球，從英國電影學(xué)院再到紐約影評人協(xié)會(huì)，各類獎(jiǎng)項(xiàng)如同導(dǎo)演濱口龍介自家后院的韭菜般隨便割。而且，還不斷有新獎(jiǎng)項(xiàng)一茬茬地冒出來。可謂是繼李滄東的《燃燒》之外，村上春樹作品改編電影最成功的作品。

事實(shí)上，村上春樹的幾部小說只能算是為濱口龍介提供了拍攝靈感，除了同名短篇《駕駛我的車》之外，濱口還把《沒有女人的男人們》里的另外兩個(gè)短篇《山魯佐德》和《木野》的部分內(nèi)容加入，并將劇本大綱送給了村上。

后者看完同意了。

濱口龍介之所以如此自信，是因?yàn)椤耙坏╅_始閱讀，你就無法停止。我第一次讀到《駕駛我的車》，就認(rèn)為可以把它拍成一部好電影?！?/p>

而這部被村上“御覽欽定”的作品，村上并沒有當(dāng)回事甚至都拒絕參加電影的首映會(huì)。不僅因?yàn)槿思沂巧缈郑€因?yàn)樗肋@部作品實(shí)際上已經(jīng)脫離他的“管控范圍”。

濱口龍介對這部小說集進(jìn)行了大膽取舍，3小時(shí)的電影，對白幾乎都是增筆。甚至直到放了40分鐘片名《Drive my car》才正式出現(xiàn)在銀幕上，將影片清楚地切割成前后兩段——之前一切只是序幕或引子，之后發(fā)生的故事才是導(dǎo)演想說的關(guān)鍵所在，即“我們究竟需要多久才能忘記悲傷？”

而理解這部“泛村上電影”的關(guān)鍵，除了小說中原本只一筆帶過的契訶夫經(jīng)典戲劇《萬尼亞舅舅》，就是那輛源自瑞典的紅色薩博900 Aero。

在村上原著中這輛車是黃色的。濱口龍介改成了紅色，并把原來的900敞篷式樣改成了900 Aero掀背車。的確，當(dāng)紅色薩博駛離幽暗的隧道，背景切換成純白雪景的那一瞬間，你也會(huì)感嘆，紅色確實(shí)比黃色好看太多。

無論是村上春樹還是濱口龍介，他們的作品里都有大量關(guān)于車與真·開車的場景描寫。

前者筆下的車，往往擔(dān)負(fù)著“鑰匙”的功能，為角色打開通往異處的門扉；濱口鏡頭中的車，則是人物情感發(fā)酵的培養(yǎng)皿。

在《駕駛我的車》中，妻子音去世，900 Aero成為了家福時(shí)刻守衛(wèi)的私人領(lǐng)域。他從不在車?yán)锍闊煟膊辉竿馊诉M(jìn)入，直到遇到車技高超，沉默寡言，有著類似痛苦經(jīng)歷的女主渡利。

少女時(shí)期的渡利，已經(jīng)練就了無論路況怎樣我車巋然不晃，搖不醒沉睡老母的絕技。而這種人車合一的特殊buff，也讓家福卸下了防備，甚至發(fā)出“坐在車上幾乎感受不到重力，有時(shí)甚至忘記自己在車上”的贊美。

電影后半部分，他倆起在車內(nèi)吸煙，兩只手夾著兩支煙慢慢伸出天窗，火星忽明忽暗，煙霧在空氣中迷離消散……這輛900 Aero掀背車和車內(nèi)的念白卡帶，成為了家福與亡妻音的最后紐帶，與女主渡利的“擺渡船”。

當(dāng)然，能讓嚴(yán)苛的家福贊美渡利，后者的車技無可指摘，另一個(gè)重要原因就是900 Aero的確是一輛稀世好車，并不僅僅是“貼地飛行”、“無翼而飛”這么簡單。對于當(dāng)年活著的薩博而言，整個(gè)薩博900系的意義都極為特殊。

這款車最早誕生于1984年，晚于我們更為熟悉的薩博900敞篷車，是全球第一款擁有4氣閥渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的家用轎車——而在1970年代，渦輪增壓已經(jīng)被無數(shù)人宣判死刑，卻被執(zhí)著的薩博以增加廢氣閥的方式，“挽救”回來。

這種超前的術(shù)，甚至被不少新世代車迷戲稱為“1980年代的特斯拉”。

作為世界上第一個(gè)將這項(xiàng)技術(shù)大規(guī)模生產(chǎn)的汽車制造商，40年前的薩博將當(dāng)時(shí)渦輪增壓最大的普及難點(diǎn)“耐久性”給徹底了聽了。1986年，為了證明自己沒有白做工，薩博在主要服務(wù)納斯卡賽事的Talladega賽道進(jìn)行了一項(xiàng)極為魔幻的操作——使用900的原裝市售車，換人不換車，連續(xù)高速行駛16天，平均時(shí)速達(dá)到214公里，累計(jì)行駛里程超過8萬公里，由此來證明薩博渦輪增壓的安全與可靠性。

不僅如此，和常見的傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)機(jī)與變速箱或橫置或縱置的普通串聯(lián)設(shè)計(jì)不同，發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱是上下布置的，變速箱的上端蓋直接作為發(fā)動(dòng)機(jī)油底殼，壓縮了不少縱向空間。當(dāng)然，照常理看，這么做上面的發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)該鐵定塞不進(jìn)來，即使塞進(jìn)來了整個(gè)動(dòng)力總成的重心也會(huì)過高，而薩博工程師想出的解決思路是——將直列4缸引擎傾斜擺放……啥問題都解決了。而離合器位置則被挪到了車頭位置，方便修理。

除了不走尋常路的動(dòng)力系統(tǒng)，薩博900的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋開啟方式也非常抓馬。普通轎車都是向前直接打開，這車卻和許多跑車一樣，是向后開的。不僅如此，開啟方式可謂是儀式感十足：需要先將整個(gè)機(jī)蓋整體向前拉，然后再向上翻轉(zhuǎn)，雖然步驟多了，但當(dāng)一輛打開引擎蓋的薩博900橫在面前時(shí)，無數(shù)人的第一反應(yīng)都是“臥槽！這姿勢也太有想法了”。

薩博900系還有許多與眾不同的地方，比如鑰匙孔位置在手剎前面，而且手剎作用在兩個(gè)前輪上。據(jù)了解，薩博工程師認(rèn)為手剎這樣設(shè)計(jì)能在碰撞中提升安全性，不過他們不太了解山的那邊海的那邊美國人的“獨(dú)特習(xí)性”——酷愛在自家門口斜坡上，支起一個(gè)車軸愉悅地把車修……這畫面太美我不敢想。

所以中后期的薩博900系，手剎作用就回到了后輪上。

是的，這輛“平平無奇”的紅色薩博，簡直就是那些造飛機(jī)的瑞典人的真實(shí)寫照，也是電影男主家福的一個(gè)分身：沉默、理性、內(nèi)斂、有自己的堅(jiān)持甚至偏執(zhí)，些許直男。

它和家福這對特殊CP，很容易讓人聯(lián)想到2015年的瑞典電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》。這兩個(gè)擁有薩博車的男人，生活背景類似——沉默寡言、自我封閉，愛妻剛剛?cè)ナ溃幱诳凑l都不順眼，干啥都不得勁的關(guān)鍵階段。

而且，這部電影也一度是2017年奧斯卡外語片的熱門候選。

不過，相比霓虹的“神交”家福，瑞典的歐維似乎對于薩博的感情更單純直接，那種忠誠度是刻入基因，更是家族傳統(tǒng)。起始于老父的那輛老薩博，上一代給歐維構(gòu)建起了一個(gè)完整的世界觀，一把可以丈量整個(gè)世界的標(biāo)尺。

歐維在每一次自殺前，都會(huì)不斷回想起自己這一生，幾乎都和薩博密不可分。比如父親在歐維母親去世不久后和他說過：“誰的車都沒有薩博好?！痹俦热缢退髂釈I第一次約會(huì)，為了緩解尷尬只能一刻不停地聊關(guān)于薩博的一切……

相比霓虹直男家福，59歲的瑞典鋼鐵直男歐維更適合“無趣”這個(gè)詞兒——沒有違規(guī)，沒有享樂，沒有愛好，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有社交，只有對亡妻索尼婭的無限思念和那輛薩博9000CS。

歐維大爺徹底是薩博的人間體，向全世界展現(xiàn)另一種“瑞典個(gè)性”——看起來是如此的頑固不化、不可親近。以至于全地球都知道你是一輛好車，但真正會(huì)買的人并不多。薩博就如同北歐冬天的冰層，固執(zhí)、倔強(qiáng)而堅(jiān)硬。

但冰層之下，就是綿綿流水。

就好似歐維曾擁有過的薩博9000，就是“瑞典個(gè)性”的最佳代言人。

在這輛車內(nèi)，可以清楚看到薩博對于自己是一代戰(zhàn)斗機(jī)制造小能手這一過往履歷，一直抱有無與倫比的自豪感。薩博的工程師不是將“貼地飛行”和“無翼而飛”作為看不見摸不著理念和噱頭，灌輸給消費(fèi)者們，而是讓后者真切地看得見摸得著——在這輛9000中，方向盤不再是那個(gè)方向盤，而是被薩博替換成了飛機(jī)操縱桿，還有比戰(zhàn)斗機(jī)導(dǎo)彈發(fā)射架還復(fù)雜的杯架、夜航儀表這種費(fèi)力不討好的小細(xì)節(jié)，在這輛車內(nèi)比比皆是。

的確，如此奇特的布局在其他車商看來簡直就是褲襠里撒鹽閑得蛋疼，也勸退了無數(shù)的潛在消費(fèi)者，更讓無數(shù)車迷“媽問跪”。

不僅如此，薩博9000內(nèi)還藏著一個(gè)讓死忠薩博粉徹底蚌埠住的小彩蛋——一個(gè)特殊的按鈕，主要按下，車內(nèi)的燈會(huì)統(tǒng)統(tǒng)熄滅只剩下儀表盤，讓人仿佛置身在太空靜靜航行的宇宙飛船中，充滿了午夜星河的機(jī)智浪漫。

薩博的設(shè)計(jì)乍一看真是一副不好相與的模樣，完全不同于另一個(gè)瑞典品牌沃爾沃，后者總給人一副老好人的樣子，就像歐維的鄰居魯內(nèi)一樣。

兩位老頭的選車觀完全不同，但由于同樣都是強(qiáng)迫癥附體，某種意義上，兩人反而惺惺相惜著，并因?yàn)椤败嚒毕鄲巯鄽⒘舜蟀胼呑樱?/p>

“歐維開薩博96，魯內(nèi)開沃爾沃244；幾年后，歐維買了一輛薩博95，魯內(nèi)買了一輛沃爾沃245；三年后，歐維買了一輛薩博900，魯內(nèi)買了輛沃爾沃265；接下來的十年里，歐維又買過兩輛薩博900和一輛薩博9000，魯內(nèi)則買了一輛沃爾沃265和一輛沃爾沃745旅行車，但幾年后又回歸到沃爾沃740轎車；此后，歐維又買了一輛薩博9000，魯內(nèi)則是沃爾沃760；再后來，歐維換了薩博9000CS，魯內(nèi)則是一輛沃爾沃760 Turbo……”

最終，歐維還是與唯一的“朋友”魯內(nèi)徹底“割席”，因?yàn)楹笳邠Q了一輛寶馬Z3。對于這位老瑞典人而言，簡直就是皖北定居蚌埠住了。

巧合的是，《駕駛我的車》中家福的“一生之?dāng)场?，亡妻出軌對象高槻的座駕……也是一輛沃爾沃。

高槻的個(gè)性與家福完全相反，他喜歡說一些煞有介事的話，來不斷影響著家福的思緒與行動(dòng)。他的車是一輛沃爾沃V40，算是沃爾沃的入門級車型。不知是不是濱口有意為之，片中讓左舵的薩博和右舵的沃爾沃兩車并行，坐在后排的家福，直接與開車的高槻徹底來了個(gè)臉對臉眼看眼。

家福的薩博900 Aero在快車道，高槻的沃爾沃V40在慢車道——后者在被超車時(shí)一度加大油門，可見高槻的內(nèi)心也很不平靜，即使他身邊已經(jīng)有新人。當(dāng)然把他和沃爾沃V40打包加一塊兒還是打不過有渡利加持的900 Aero。

扯開說一句。

片中還有一個(gè)頗為有意思的細(xì)節(jié)：家福這輛薩博是左舵車，而按照霓虹的交通慣例，那里應(yīng)該都是右舵車。

一來，據(jù)了解霓虹其實(shí)一直是允許左舵車上牌上路的；二來，900 Aero是有右舵版的，但大多供給了歐洲，且多為黑白灰等常規(guī)色，紅色非常少見。因此濱口龍介選擇左舵車也是“形勢所迫”。不過這也為之前家福的車禍埋下了伏筆，畢竟在一個(gè)以右舵為主的國家開左舵車，駕駛感肯定非常奇怪，就相當(dāng)于坐在副駕上開車，視野會(huì)嚴(yán)重受限。當(dāng)然也無意間凸顯了女主渡利的過人開車本事。

最后，死敵高槻卻被允許坐進(jìn)家福的薩博車?yán)?，聽他講述亡妻音生前未吐露的關(guān)于一千零一夜的另一半之后，他突然感到前所未有的陌生。他沒想到高槻除了承認(rèn)與妻子音的外遇關(guān)系之外，還直接指出自己最不愿面對的“深淵”——“如果你真的想看清別人，首先得凝視自己”。

但是，這個(gè)世界上幾乎沒有什么人敢直視自己，能看清別人，看懂別人。就像薩博的車迷那樣，有90%都沒有在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里開過摸過甚至見過，但他們依舊愿意不遺余力的吹噓著。

同樣沒有看清自己和別人的，還有薩博。

《Top Gear》第十八季第五集里，“三賤客” 對于已經(jīng)倒閉的薩博是又愛又恨。

他們將一輛薩博99從2.5米的空中底兒朝天地砸向地面，前者的車頂幾乎沒有什么形變，三人大呼“過一百萬年也不敢相信”，罕見地一齊向這個(gè)品牌表達(dá)無限的敬意。同時(shí)，他們又忍不住感嘆薩博的倒閉是必然——因?yàn)樗砸詾榉浅Ａ私庾约毫私廛囎?，卻就此鉆入“萬劫不復(fù)”的牛角尖。

James May認(rèn)為：“薩博的歷史充滿了可怕的錯(cuò)誤?！北热缈梢浴爸悄堋睋Q擋的AMT變速箱，讓上坡入庫成為了不可能；再比如放棄了渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的兩大特性：低扭輸出和平順性，從而更注重大多數(shù)地球人一輩子都用不上的，可達(dá)200公里時(shí)速以上的持續(xù)加速能力。

薩博太注重自己的“戰(zhàn)斗機(jī)血統(tǒng)”及獨(dú)樹一幟的抗操特性。據(jù)說，薩博工程師曾這樣解釋自家超高強(qiáng)度的車身板件：“只有車禍發(fā)生之后，你才知道薩博車很貴的原因?！?/p>

這句話放在1990年代之前，在薩博還能自己說得算的斯堪尼亞時(shí)代完全沒有問題?？傻搅吮煌ㄓ貌粩嘈Q食的1990年代，對于瘋狂酷愛平臺(tái)化戰(zhàn)略的通用而言，這句話就是典型的直男管新垣結(jié)衣叫老婆——一廂情愿。他們更喜歡一個(gè)聽話、平庸、好賣、識(shí)時(shí)務(wù)的牌子，而不是一個(gè)為了研發(fā)無限虧錢的“偏執(zhí)直男”。

面對這么一個(gè)不開竅不朝前看不顧大局的子公司，通用干脆利落地讓薩博成為其它品牌的代工備胎。2003年，薩博的發(fā)動(dòng)機(jī)部門直接被歸入通用海外最大的子公司——德國呂塞爾海姆亞當(dāng)·歐寶汽車公司總部。1300名薩博工程師和設(shè)計(jì)師就此失業(yè)，薩博開發(fā)自身產(chǎn)品的能力也就此被斷送。

2008年，通用公司為了能在金融危機(jī)中獨(dú)善其身，申請了破產(chǎn)保護(hù)并將薩博作為包袱丟了出去。原本打算在年底發(fā)布新車的薩博，最終沒能造出全新一代薩博95。

2009年和2010年，薩博被割成兩半，被通用分別賣給了北京汽車和Spyker世爵。前者用2億美元分到了第一代Saab 93與Saab 95的整套生產(chǎn)線；后者用自己3.2億美元的股份，短暫地?fù)碛辛艘幌滤_博品牌。

后來的事情我們也都知道，薩博在“割”給任何一家之后都沒得到任何的善終。2011年5月，薩博正式提交破產(chǎn)申請，這個(gè)擁有64年“貼地飛行”歷史的瑞典著名汽車品牌，正式落幕。

已經(jīng)沒有多少人記得，1981到1985年的三部007電影中，薩博曾是詹姆斯·邦德最重要的拍檔。那輛900 Turbo還有一個(gè)極為簡單粗暴的綽號(hào)“銀色野獸”。它自帶短信收發(fā)功能和催淚瓦斯管道等，曾是不少影迷的dream car。

此外，薩博900敞篷車也是銀幕?？?，比如《諜影重重2》、《盡善盡美》、《致命戀人》、《杯酒人生》、《情歸阿拉巴馬》等，都能看到這輛車的矯健英姿；還有薩博93和薩博95系列，甚至出現(xiàn)在《無間道3》里，成為了劉德華、陳慧琳和陳道明的座駕

但不知為何，這些薩博作為金主贊助的作品里，車僅僅是道具，就是一輛駕馭感優(yōu)秀的座駕，有一種距離與陌生感，似乎換成其它車也都可以似的。而在《駕駛我的車》和《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》中，薩博才徹底成為全片的關(guān)鍵，勾勒主角的另一個(gè)載體，無可取代。

拋開電影，在村上春樹的同名小說中，那輛黃色的薩博900敞篷車也是極有個(gè)性。同樣的，它也與主角融為一體，而無論冬夏，這輛車的篷永遠(yuǎn)都敞著：“手握方向盤，一邊享受上下?lián)Q擋的樂趣，一邊在東京街頭穿行。等信號(hào)燈時(shí)間里悠悠然仰望天空，觀察流云和電線桿上落的鳥。這已成為他生活方式不可缺少的一部分。”

正因?yàn)槟欠N讓文藝直男“恨不相逢未嫁時(shí)”的古早造車?yán)砟?，讓薩博依舊被念念不忘著，寫入書里拍成電影，成為他們的“神仙座駕”，好品味的延續(xù)。