記者｜曹佳東

海島旅行，對(duì)很多人而言是不可抗拒的終極誘惑。因與碧海晴空、陽(yáng)光沙灘邂逅的時(shí)光太過(guò)彌足珍貴，又或許這種遠(yuǎn)離塵囂、逃脫現(xiàn)實(shí)的手段是如今終日奔波于城市生活中的人們，用以放松心境的另一種打開(kāi)方式。自然，那些散落在東南亞各處的自然靜謐之島便成了承載這一切的媒介。

而其中，距離上海3100公里外的塞班，不僅因美屬海島的身份成功從這一眾東南亞海島中脫穎而出，吸引人前去的除了紛繁海景還有戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡中的泛美文化。畢竟從1944年的菲律賓海戰(zhàn)至今，七十多年來(lái)，曾被西班牙、德國(guó)、日本多國(guó)文明熏陶過(guò)的塞班在落入美國(guó)的管轄后，又發(fā)酵出了令人難以琢磨的新興文化。

雖說(shuō)塞班的海景在歷史變故中，孤零而平靜地停留在原地，依舊有著深深的視覺(jué)震撼力，但除此之外，在大規(guī)模的商業(yè)中心、從澳門(mén)轉(zhuǎn)移至此的博彩產(chǎn)業(yè)、滋生出多元的汽車(chē)市場(chǎng)等新事物的渲染下，這片看似與世隔絕的土地，滄桑中卻閃現(xiàn)著些許摩登色彩。

但就是抱著此種對(duì)塞班美好的憧憬，并擠在A330的狹小座椅中，渾渾噩噩地挺過(guò)五個(gè)小時(shí)后，迎接來(lái)訪者的我們，除去一碧如洗的天空，卻是那足夠糟糕的基建，包括那座顏值都不如中國(guó)地方汽車(chē)站的科布勒國(guó)際機(jī)場(chǎng)。好吧！我們來(lái)到的應(yīng)該是個(gè)“假”美國(guó)。

也許來(lái)到這個(gè)面積僅為185平方公里的海島，總會(huì)不免俗套地落入當(dāng)?shù)叵礈煨撵`的海景和無(wú)休止的瘋狂海上運(yùn)動(dòng)中。再者便是租輛美式跑車(chē)、皮卡自駕環(huán)島，拍照炫爆朋友圈。也正因如此，遍布全島且毫無(wú)新意的彩色野馬、坦途似乎成了塞班汽車(chē)市場(chǎng)的代表。

事實(shí)上，塞班長(zhǎng)期以來(lái)僅僅是作為旅游勝地被人所知，而其深藏背后的經(jīng)濟(jì)暗瘡卻無(wú)人有興趣去觸及。至于足夠反映這一現(xiàn)狀的汽車(chē)市場(chǎng)也似乎在被與美國(guó)市場(chǎng)劃上等號(hào)后，就陷入了無(wú)人愿知的境地。

可相比塞班，回望美國(guó)本土的汽車(chē)市場(chǎng)中，就仿佛走進(jìn)了一家極度多元化的大型私立汽車(chē)博物館。只有想不到或是還來(lái)不及裝入相機(jī)鏡頭的稀有車(chē)型，就沒(méi)有遇不到的“神物”。至于穿梭在街頭的各種五、六十年代雪佛蘭、凱迪拉克、普利茅斯等古老的純種美國(guó)汽車(chē)，那也是司空見(jiàn)慣的。同時(shí)，那些越過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的陳年老車(chē)，大多還被收拾得容光煥發(fā)、幾無(wú)斑駁。

一個(gè)是具有百年汽車(chē)文明史的大國(guó)，一個(gè)卻是在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活至今的小島，兩者擁有不盡相同的汽車(chē)市場(chǎng)也才更符常理。這樣看來(lái)，將視線投向塞班島街頭之時(shí)，“假”美國(guó)的屬性似乎更加被坐實(shí)。

在這里，無(wú)論是充斥斷壁殘?jiān)氖兄行?，還是僅需十分鐘車(chē)程便能到達(dá)的郊外，各類(lèi)破舊不堪的八、九十年代日系廉價(jià)家用車(chē)隨處可見(jiàn)。即使是新車(chē)，那仍是低端車(chē)的天下。主場(chǎng)作戰(zhàn)的美系車(chē)，只局限于商用大VAN、旅游用車(chē)的隊(duì)列中。至于德系車(chē)，繞島一周也只有零星幾輛，而其中大多數(shù)還不乏是來(lái)此經(jīng)商的中國(guó)人座駕。

當(dāng)然在美國(guó)托管的數(shù)十年間，強(qiáng)大的皮卡文化也自然波及到此。不過(guò)這里皮卡雖多，但大多是日系中小尺寸車(chē)型。在遍布各地的豐田Tacoma、日產(chǎn)Frontier車(chē)海中，偶爾才能見(jiàn)到一輛福特F150......

總之，豪華車(chē)無(wú)處可尋、廉價(jià)車(chē)遍地的塞班，要與美國(guó)多元化的汽車(chē)市場(chǎng)聯(lián)系在一起，實(shí)屬不易。畢竟相對(duì)滯后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展還無(wú)法支撐起這一切。然而在過(guò)去，塞班是有著遠(yuǎn)勝當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)活力，人口更是如今的兩倍以上。尤其在進(jìn)入二十一世紀(jì)以前，將經(jīng)濟(jì)重心全部押寶在紡織業(yè)的塞班，由于出口美國(guó)不受配額限制，加之當(dāng)?shù)氐娜肆Τ杀居謽O為便宜，一躍成為了美國(guó)成衣的主要加工基地。

只是隨著2011年美國(guó)取消了紡織品的入口配額限制，塞班逐漸失去了自身得天獨(dú)厚的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，走向衰落。更糟的是，此后美國(guó)決定將塞班的最低工資從原本的1美金提高到美國(guó)本土的7美金水平，而這一舉擊碎了脆弱不堪的紡織業(yè)生產(chǎn)體系。

賴(lài)以生存的產(chǎn)業(yè)消失，致使當(dāng)?shù)卣チ硕愂铡＿@對(duì)于一個(gè)幾乎所有物資都要仰仗進(jìn)口的小島來(lái)說(shuō)，居民的生活成本大幅提高。這也迫使很多人開(kāi)始離開(kāi)這個(gè)島去別處尋求發(fā)展，而人口外流又進(jìn)一步加重了經(jīng)濟(jì)狀況的惡化?！皭盒匝h(huán)”成了彼時(shí)塞班經(jīng)濟(jì)的真實(shí)寫(xiě)照。

在此種情形下，居民生活難以為繼，汽車(chē)的生命周期便一而再，再而三地向下延續(xù)，代表經(jīng)濟(jì)實(shí)力的豪華車(chē)更是絕跡。所以“只要能用就開(kāi)下去”的用車(chē)?yán)砟?，便造就了塞班島滿(mǎn)是“老弱病殘”的汽車(chē)圈落。到如今，隨著旅游業(yè)、博彩業(yè)的興起，塞班汽車(chē)市場(chǎng)版圖或?qū)⒂瓉?lái)新的擴(kuò)張機(jī)遇，而深耕在此的日韓車(chē)企便成了第一受益人。

塞班沒(méi)有公共交通網(wǎng)絡(luò)，出行全都依靠私人交通工具，汽車(chē)就是必需品?！澳闶遣皇钳偭耍楷F(xiàn)在哪還有人買(mǎi)美國(guó)車(chē)，TOYOTA不更好嗎？”路遇開(kāi)著塞納離開(kāi)當(dāng)?shù)刎S田經(jīng)銷(xiāo)店的老美說(shuō)道。

物質(zhì)上的匱乏，缺少汽車(chē)后市場(chǎng)的保障，讓生活在塞班的居民對(duì)配件貴，油耗高的德系、美系車(chē)嗤之以鼻?！傲骼恕痹谌嗟慕诸^，五天內(nèi)看到的BBA加保時(shí)捷用手指都能數(shù)出來(lái)，同樣在國(guó)內(nèi)混得風(fēng)生水起的別克、雪佛蘭也僅是屈指可數(shù)。更何況，由于地處海島，車(chē)價(jià)算上運(yùn)費(fèi)后的總價(jià)都已高于美國(guó)本土，此刻，日韓系汽車(chē)特有的性?xún)r(jià)比就急劇凸顯。這就解釋了滿(mǎn)眼滿(mǎn)目中為何盡是豐田、日產(chǎn)、本田、三菱、現(xiàn)代、起亞......

不僅如此，地處于亞熱帶海洋氣候，8到10月，塞班總會(huì)被高達(dá)300公里/時(shí)的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)卷入其中。即便是躲在家中，窗外狂躁的風(fēng)聲、樹(shù)木搖曳的呼嘯聲足以讓人心驚肉跳。在經(jīng)歷魔鬼般天氣的洗禮后，路邊每每被連根拔起的大樹(shù)、備受風(fēng)暴摧殘的車(chē)輛等，使得塞班的街頭呈現(xiàn)出一片狼藉。

雖然塞班深受躲不過(guò)的自然災(zāi)害侵襲，但背靠東南亞，低廉的汽車(chē)配件和相對(duì)良好的轉(zhuǎn)運(yùn)條件，也是日韓系汽車(chē)在此風(fēng)靡的因素之一。而且其有著較低的機(jī)械故障，即使日積月累的臺(tái)風(fēng)襲擊讓很多車(chē)遍體鱗傷、銹跡斑斑，卻難以對(duì)三大件造成大礙，所以當(dāng)?shù)鼐用褚膊辉负馁M(fèi)精力去修復(fù)。在自然災(zāi)害頻發(fā)以及人們對(duì)維持車(chē)況隨性的態(tài)度的前提下，塞班就成為了有別于美國(guó)本土的“破車(chē)”天堂。

尤其在塞班，汽車(chē)不過(guò)是居家生活的一個(gè)工具，政府甚至都不會(huì)將其計(jì)算入家庭財(cái)產(chǎn)評(píng)估的范圍之內(nèi)。人們需要買(mǎi)什么車(chē)，取決于什么樣的用途，并結(jié)合當(dāng)?shù)赜惺裁雌放频慕?jīng)銷(xiāo)商，與面子毫不相干，更無(wú)炫耀的成分。一輛車(chē)的使用時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久在這里也是常態(tài)。

在通往機(jī)場(chǎng)的濱海路（Beach Road）的盡頭，依次排列于此的一眾日韓系汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商便是塞班全部的購(gòu)車(chē)源頭。在一位任職于豐田店內(nèi)的銷(xiāo)售員口中了解到，“最暢銷(xiāo)的豐田Tacoma皮卡最低配售價(jià)不過(guò)兩萬(wàn)多美元，首付三千美元就能開(kāi)走，帶來(lái)幾百至一千多美元的月供也不會(huì)成為生活的負(fù)擔(dān)?！?/p>

可新車(chē)市場(chǎng)上極端的購(gòu)車(chē)優(yōu)惠，仍未能對(duì)這里的二手車(chē)交易造成過(guò)大的沖擊。占據(jù)塞班50%左右汽車(chē)市場(chǎng)的二手車(chē)中，幾乎全部來(lái)自附近的美屬關(guān)島，甚至東南亞地區(qū)的眾多車(chē)型，較好的成色和低廉的價(jià)格更為誘人。在這一點(diǎn)上，倒是與美國(guó)本土的二手車(chē)市場(chǎng)有著較大的相似度。

與此同時(shí)，從當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的口中得知，在塞班的養(yǎng)車(chē)成本也極低。像他使用的普銳斯之類(lèi)家用車(chē)，買(mǎi)個(gè)基礎(chǔ)保險(xiǎn)也就300美元左右一年，加上不到四美元一加侖的油費(fèi)和全島免費(fèi)停車(chē)（除了機(jī)場(chǎng) 和碼頭停車(chē)場(chǎng)外）的福利，這里真的可以說(shuō)是駕駛愛(ài)好者的天堂。當(dāng)然，要想了解真正的美國(guó)汽車(chē)文化縮影，也只能從夜晚游蕩在中間路（Middle Road）寥寥幾輛改裝本田Civic、或是于停留在加油站的哈雷摩托騎手身上窺見(jiàn)一二。

數(shù)十年來(lái)，時(shí)間將籠罩在塞班上空的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾吹散，還原出了旎旖的風(fēng)光，并使其搖身一變成了人盡皆知的旅游勝地?？捎钟卸嗌賮?lái)到此地的人對(duì)萬(wàn)歲崖、軍艦島以及當(dāng)?shù)厝艘詾榘恋乃{(lán)洞等景點(diǎn)“趨之若騖”之時(shí)，會(huì)注意到深藏在這片土地下的歷史與文化。不過(guò)當(dāng)?shù)剡@種既不能代表美國(guó)文化，又不會(huì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生借鑒作用的汽車(chē)市場(chǎng)，時(shí)至今日仍淹沒(méi)在蓬勃發(fā)展的旅游業(yè)風(fēng)潮下，未來(lái)究竟能否自成一派更不得而知。