導(dǎo)

語

在2019年春節(jié)檔期一眾扎堆上映的賀歲影片中，中國科幻電影首秀——《流浪地球》無疑成了票房、口碑雙收的最大贏家。與此同時(shí)，電影原著小說作者劉慈欣也在全球“三體熱”之后又火了一把。與《三體》、《鄉(xiāng)村教師》等作品一樣，《流浪地球》也為我們描繪了一番令人毛骨悚然的末世場景：

遙遠(yuǎn)的未來，太陽行將就木，并由于自身的衰老不斷膨脹，屆時(shí)地球?qū)⒈煌虥]。為了拯救地球和人類的未來，世界各國極盡所能，制造了一萬臺(tái)以“火石”為動(dòng)力的行星發(fā)動(dòng)機(jī)。目的只有一個(gè)：驅(qū)使整個(gè)地球脫離太陽的引力，踏上尋找新恒星的流浪之旅。

在我看來，比起電影中起伏跌宕、驚心動(dòng)魄的劇情，我更著迷于身為硬科幻小說家的大劉為我們構(gòu)建出的未來世界。在看似遙不可及的未來，人類將如何生活？更讓車迷好奇的是，在虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能深入到日常生活的未來，人類還有交通出行的需求嗎？我們又是怎樣出行的呢？

在這部創(chuàng)作于2000年的小說原著中，能看出對交通工具的想象還是頗為克制的，未來世界中的“我”依舊坐著汽車沿著蜿蜒的盤山公路去參觀“上帝的噴燈”——以“重元素聚變”為動(dòng)力源的行星發(fā)動(dòng)機(jī)。

但與此同時(shí)，“飛行汽車”也成了一種稀松平常的交通工具。作者在小說中這樣寫到：“我們乘飛行汽車飛了很長時(shí)間，到了光柱照不到的地方，到了能看見太陽的海邊。這時(shí)的太陽已成了一個(gè)棒球大小，一動(dòng)不動(dòng)地懸在天邊，它的光芒只在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍(lán)色，星星仍清晰可見?！?/p>

至于飛行車的細(xì)節(jié)，作者倒是沒有著墨太多，只能從字里行間看到，這種車有著出色的行駛性能，能長時(shí)間以四倍音速的速度巡航，并且懸停在5000米高空中。這樣的高機(jī)動(dòng)性，哪怕是冷戰(zhàn)中蘇聯(lián)暴力美學(xué)的代表米格-25，或者科幻片道具一樣的美國SR-71偵察機(jī)也望塵莫及。即便如此，小說中的飛行車仍然需要人類駕駛，至于當(dāng)下火熱的自動(dòng)駕駛技術(shù)，作者只字未提。

而在電影中，這些關(guān)于汽車的描寫也得到了高度還原。其中最重要的戲碼莫過于駕駛運(yùn)載車運(yùn)送火石的橋段。外觀上看，方正死板、服從功能性的外形設(shè)計(jì)與中國HTF5980重型特種車、俄羅斯MZKT-79221運(yùn)輸車、美國M1120牽引式卡車等大型特種軍用載重車并無二致。該車同樣不具備自動(dòng)駕駛功能，唯一的亮點(diǎn)在于方向盤，變成了一個(gè)球體。這在影片開頭也用一則新聞進(jìn)行了解釋“汽車方向球技術(shù)極大減輕了駕駛重型車輛的身體負(fù)擔(dān)，可以讓更大年齡區(qū)間的駕駛員操作?！庇眉夹g(shù)的革新間接表述了老齡化社會(huì)的問題，不禁令人對大劉的巧思心生敬意。

事實(shí)上，劉慈欣的眾多作品中，對汽車描寫最多的是他的一部早期作品《中國2185》，在這部小說里，作者甚至提及了一個(gè)世紀(jì)后的“國車”。一款名為“東方”的高級轎車，有著漂亮的白色車身，氫能驅(qū)動(dòng)，是中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的座駕。有趣的是，就在這部作品正式發(fā)表17年后，寶馬推出了全球首款量產(chǎn)的氫動(dòng)力車型——Hydrogen7，這恰恰是一款以旗艦7系為基礎(chǔ)開發(fā)的車型。

同樣在這部作品中，作者還天馬行空想象了摩托車的發(fā)展趨勢，他在“鋼鐵飛蝗”一章中寫到：“飛摩托大小和過去的地面摩托差不多, 但沒有輪子, 它的車身呈橄欖形, 外形看去粗野而兇猛. 車上裝有兩臺(tái)微型氫渦輪發(fā)動(dòng)機(jī), 以金屬氫為燃料, 功率比過去地面摩托上的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)大幾百倍. 氫發(fā)動(dòng)機(jī)向斜下方產(chǎn)生推力, 使飛摩托在空中飛行, 目前一般的飛摩托升限在3000 米左右, 最高速度可達(dá)一馬赫(一倍音速)。”

如此血脈噴張的性能讓這種交通工具成了22世紀(jì)中國年輕人消耗過剩荷爾蒙的不二之選，同時(shí)也成了城市頑疾。非法改裝、街頭飆車，這些飛行摩托成了22世紀(jì)的所有中國大城市街頭最危險(xiǎn)的存在。對此，劉慈欣滿懷憤恨的寫到：“在夜幕降臨的時(shí)候, 全國各大城市常常會(huì)看到一個(gè)驚心動(dòng)魄的情景: 一陣轟鳴聲從天邊傳來, 僅幾秒鐘那隱隱約約的轟鳴聲就變成了讓人頭皮發(fā)炸的怪叫, 幾十輛甚至幾百輛飛摩托, 在幾十米高的半空中從摩天大樓之間閃電般地穿過, 它們都開著強(qiáng)光燈, 如同一大群穿過城市的瘋狂的火流星! 那可怕的咆嘯, 那掠過頭頂?shù)呢菽康睦纂? 使神經(jīng)最強(qiáng)健的人也捂住耳朵失聲驚叫. 這一切僅僅持續(xù)幾十秒鐘, "火流星"飛快地掠過飛快地消失, 如一場轉(zhuǎn)瞬即逝的惡夢, 只留下嗡嗡作響的玻璃, 警方凄利的警報(bào)聲和驚恐萬狀的市民. 那些飛摩托的駕駛者全是不滿十三歲的孩子?！?/p>

從這些描寫和想象中不難看出，相比于地外文明探索和人工智能技術(shù)，工程師出身的劉慈欣大概不是車迷，甚至不能算是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“機(jī)械控”。在他看來，未來的任何車輛只是城市交通系統(tǒng)的一部分，一切旨在高效、便捷的出行和運(yùn)輸，至于駕駛樂趣或任何由汽車而生的美好情感，恐怕只是留存于上古時(shí)代的悠然雅趣吧！