文 | 拎壺沖

買車對于男人來說，是一件極其重要的事兒。

雖然犯不著在下決定之前焚香齋戒沐浴更衣，買好之后還得來一掛萬響鞭炮以宣威揚于小區(qū)，拍個短視頻、發(fā)個朋友圈還是有必要的。

對于男人來說，房是個剛需。

但你總不至于在脖子上吊一本房產(chǎn)證吧。

表則是個玩具。

所謂窮玩車富玩表，可不管是勞力士還是萬國，唯一的作用是在抬手看時間的時候，向別人宣告，I am rich。

懂的人覺得你浮夸，不懂的人覺得你老土，有了手機看時間，干嘛還要看手表？

唯有車，才是集男人浪漫之大成。

它體現(xiàn)一個正常男人的審美、喜好、感官，同時還具備功能與玩樂，是壓力之下的避風港，是一個可以吐槽的樹洞，一個能夠在經(jīng)歷了一天重壓之下，小憩一番調(diào)整心態(tài)以面對家里那頭母老虎的中轉站。

奈何理想豐滿，現(xiàn)實骨感，對于已經(jīng)成家立業(yè)的男同胞來說，很少有人能夠在買車的路上隨心所欲，最關鍵的是，家里往往還有一個拖后腿的隊友，在悄悄摸摸地規(guī)劃著自己的人生。

年輕的時候，我開飛度，等快到四十不惑的時候，按理說我應該能開上Jeep，但沒想到我最終與東風小康為伍。

我們26歲結婚，過著社畜的生活。倆人都在公關圈里混，心中塞滿了詩和遠方，最終不小心踏進了文藝青年的巨坑——民宿。

媳婦當時的想法很單純，開個自己的小店，實現(xiàn)財務自由。

面對著書店、咖啡店和花店，幾經(jīng)探討，最終還是決定開了一家民宿，高配版農(nóng)家樂，翻修了家里鄉(xiāng)下老房子，啟動資金是我的購車資金+媳婦的醫(yī)美基金+我們的旅游基金。

人算不如天算。

以前以為是民宿會讓我躺著賺錢，能夠帶來許多的故事，最終卻發(fā)現(xiàn)每天醒了都在想今天能不能訂到5個房間。

飛度陪伴了我的青春，到了說再見的時候。我們曾經(jīng)說，以后肯定要賣了飛度買一輛牧馬人，裝下理想，裝下未來，對遠方充滿了渴望，以至于形成了追逐財富自由的執(zhí)念，盼望著有朝一日能夠有說“不”的權力。

但終究敗給了現(xiàn)實。

老婆會是買車路上的絆腳石么？倒也沒有，金錢是我們買車路上的絆腳石，民宿這個“事業(yè)”成了買車路上的絆腳石。

最終我成為了東風小康的車主，沒別的，民宿需要一臺能接送人，能拉貨的工具。我本來以為能吃香喝辣，沒想到成了民宿里的苦力。

每一次踩離合換擋的時候，幻想著自己還是那個在天馬山馳騁的少年，覺得自己車里裝的不是各種采購來的貨品，而是藤原豆腐店的豆腐。

沒錯，白色的東風小康加上“藤原とラふ店”的車貼，既然進坑了，就痛且快樂著吧。

起碼，我們的民宿還沒倒閉，這已經(jīng)領先于99%的投身民宿咖啡館書店花店的同齡人。

買車這事兒，老婆啥都沒說，我老婆已然掌控全場。她控制了家庭的存款余額，就控制了我的世界。

那時候窮啊，騎著一個小電瓶到處跑，后來賣了房去嘉定安家，距離市區(qū)實在是太遠了，買一輛車通勤方便。

其實手頭還是有不少錢的，家里的兩室戶老破小賣了280萬，嘉定200萬直接買了個120平大三室。

80萬肯定不能全花完，媳婦的意思是留下一半應對不時之需，買車預算頂天40萬。

雖然我們不是動遷，但從市區(qū)搬到了郊區(qū)，房價的差價可以讓我們過上挺寬裕的日子，再加上大學的時候我的Dream Car就是肌肉車，所以第一反應就是，老婆，我要買Mustang。

一輛鋼炮級別的低端性能車，也是一輛拉風的代步小跑車。

畢竟這臺美系便宜入門Pony Car遠涉重洋來到中國，為我從嘉定到靜安的日常通勤奉獻出自己的半生，這是怎樣的國際精神啊。

2.3T就2.3T，最大扭矩434N·m，最高車速234km/h，2017年沃德十佳發(fā)動機，還有19寸超大拉風輪轂，再配上一個騷氣的顏色，美滋滋。

我老婆完全看不上這臺車。

說我是個成年人，該到了成熟的時候了，最后押著我買了一輛雷克薩斯ES。

本來我想著，怎么也可以買輛寶馬3系吧，再不濟也能買一輛這一代最運動的奧迪A4L吧，哪怕是奔馳C級讓我改個AMG外觀也行啊。

我老婆的理由是，這臺車安全。

我說，安全不安全和很多因素掛鉤，你看沃爾沃天天說自己安全，就認為沃爾沃最安全，寶馬沒說自己安全，就覺得寶馬不安全，沃爾沃和寶馬都是碰撞測試滿分。安全不是評判一臺豪華車需不需要買的標準，正常的豪華車，安全水準都不會差。

我有縝密的計劃，也有理性的言論，但所有與她觀點不同的論據(jù)，都不會從耳朵傳導到她的大腦里。

沒用，當一個女人擁有了邏輯之后，你不可能在邏輯上擊敗她。

所以慢慢地，我過上了在路上與世無爭的生活。

后來，我老婆也拿下了駕照，黃牛搞定了第二張牌照。

開始買第二輛車，是她開的車，所以更加理直氣壯，以她的需求為主。

她的訴求是，不需要動力強，要和ES一樣省心，要和ES一樣省油，要有和ES一樣的售后服務，要比ES短一點，停車更方便。

家里第二臺車買了啥，估計大家一眼能猜出來。

結婚準備換車。

上海這邊結婚的規(guī)矩一般是這樣的，男方出房子，或者至少是出首付，女方陪嫁一臺車。

公平公正。

我算是晚婚，31歲剛剛認識我媳婦，然后一年以后開始議婚期。

時間不巧，2019年，這時候剛好是房價的低谷，家里的房子一直有人看，但掛了半年沒人買。

老破大出手困難，何況是我家這種面積超過100平的大兩房。

沒錯，00年之前建成的塔樓，空間利用率特別差，現(xiàn)在90平都可以做小三房，老破大的布局已經(jīng)完全跟不上時代了。

沒轍了，我和媳婦說，賣不掉，只能把它當婚房了。

媳婦也挺懂事，畢竟的確賣不掉嘛，就帶了100萬嫁妝過來，先裝修，裝修完之后剩下的錢全部給我買車。

我已經(jīng)開始看敞篷跑車了，或者6系GT也挺好。

然后讓我心驚肉跳的裝修開始了，移門，三萬，地暖，六萬，冰箱，兩萬，洗衣機，一萬，櫥柜用了德國原裝進口海格H?cker，二十萬……

裝修預算指數(shù)級上跳，我的購車預算以肉眼可見的速度減少。

每一次看媳婦在那兒開心地規(guī)劃我們的小家，我都在強顏歡笑。

我知道裝修挺花錢，但沒想到裝修能那么花錢。再者，我媳婦花的是自己帶過來的錢，我只有建議權，而且建議權只有點頭打鉤這一項。

最終，我媳婦擁有了一個符合自己從小到大的夢想的小窩，而我的車從6系GT一路下降，到了MX-5，最終定格在了天籟上。

雖然我沒開上GTR，但起碼我有了GTR的遠房弟弟。

家和萬事興。

沒錯，我就是那個開瑪莎拉蒂Levante的，投胎不錯的少年。

當年畢業(yè)的時候，我媽說送我一個禮物，其實我一開始挑的不是瑪莎拉蒂Levante，而是一輛更符合我身份和地位的座駕——特斯拉Model 3。

這很符合我給自己的人設。

第一，我是個打工仔，我不能太高調(diào)；第二，我是個互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員，也算是一個準互聯(lián)網(wǎng)的精英，穿著打扮像Geek，同樣得開Geek的車，特斯拉就剛好；第三，我從小追《科幻世界》長大，馬斯克的腦洞深得我意，買一臺特斯拉，也算是為火星征途做貢獻了。

移民火星的軍功章，有你的一半，也有我的一半。

吃飯的時候，我說我覺得特斯拉挺好的，就買它好了。

我爸肯定是支持我的嘛，但他剛點了兩下頭，說了句“我覺得特斯拉Model 3不錯”，我媽立馬拍了桌子，反對的理由包含且不限于，特斯拉會自燃，還燒得特別快，一旦撞了立馬燒起來我跑都跑不掉，新能源是個新鮮事物不靠譜，經(jīng)常在抖音里看到特斯拉跑著跑著就黑屏了，還有她不知道從哪里看到的謠言，開比亞迪會掉頭發(fā)，所以開特斯拉這種電動車也會禿頂?shù)钠孑庹f法。

假設她的邏輯能成真，那深圳比亞迪出租司機應該是清一色的羅漢……

我爸也立馬見風使舵，瞬間改口，“我覺得特斯拉Model 3不錯，但是，現(xiàn)在買就是小白鼠，特斯拉的后勤體系沒有建設起來，而且特斯拉本身玩車沒多久，品控還不行?！?/p>

依稀記得曾經(jīng)我爸在家里還是有話語權的。

但在2012年的時候家里廠子周轉出難題，我媽力排眾議放棄“賣房救廠”，把廠子轉讓出去買了很多房，然后就因為這個極為英明的決策，成為了家里說一不二的存在。

身邊那些賣房救廠的叔叔伯伯們，已經(jīng)逐漸消失在了人海。

算了，我也不掙扎了。

最終我開上了這臺讓人又愛又恨的瑪莎拉蒂，反正油錢也不用我出。