“要完整展現(xiàn)希臘的全貌，島嶼的景色不可或缺。從伊克拉里翁飛往雅典的飛機(jī)上俯瞰大海，可以看到一個(gè)個(gè)島嶼在海面上浮現(xiàn)。這些島嶼呈黃褐色，邊緣支離破碎，宛若獅子的皮毛漂浮在海面上?！?/span>波蘭二十世紀(jì)最重要的詩(shī)人赫貝特這樣寫(xiě)下了現(xiàn)代人從飛機(jī)上俯瞰希臘海島的視覺(jué)。

 

 

實(shí)際上，在《荷馬史詩(shī)》的文本里，就有那句千古流傳的海島描述：“在如葡萄酒般漆黑莫測(cè)的大海中央，有一片波濤環(huán)繞的美麗富饒之地，那就是克里特島……”早在兩千七百多年前，古希臘最早的史詩(shī)詩(shī)人荷馬就記載了愛(ài)琴海一帶的希臘島嶼。

 

在人類(lèi)文明的嬰兒時(shí)期，島嶼就跟文化藝術(shù)有著密不可分的聯(lián)系。古希臘神話中的宙斯、阿波羅、雅典娜和波塞冬等諸神，都跟希臘的大大小小6000多個(gè)島嶼有莫大的關(guān)聯(lián)。島嶼之間不斷打撈出來(lái)的希臘神話雕塑和陶瓷器皿，道不盡這些島嶼千百年來(lái)發(fā)生的故事。

 

電影《請(qǐng)以我名字呼喚你》中被打撈的古希臘雕塑殘片

 

古今中外，有不少作家在年輕未成名的時(shí)候踏足希臘的土壤，吸取這里古老的文化養(yǎng)分。這些作家年輕時(shí)期的希臘海島游，仿佛是在人類(lèi)文明走過(guò)海邊沙灘的足跡上滄海拾遺，各自淘到了屬于自己的那一塊寶貝，從而改變了自己的人生軌跡。

 

 

從前一個(gè)弱小的小男孩在日本的一個(gè)老式貴族家庭里長(zhǎng)大，他在學(xué)校里被嘲笑為“娘娘腔”，漸漸成為了同學(xué)們欺負(fù)的對(duì)象。長(zhǎng)大后，這個(gè)陰柔敏感的貴族少年走出森嚴(yán)壓抑的家庭，游歷歐美，其中一站來(lái)到了希臘。

 

海天一色的風(fēng)景，和多個(gè)世紀(jì)前留下的古希臘塑像，讓這位本來(lái)羸弱的少年感受到生命陽(yáng)剛的氣息。在遠(yuǎn)離希臘大陸的萊斯沃斯島，他聽(tīng)到了這樣一個(gè)古老的傳說(shuō)：少男達(dá)芙尼斯和少女克羅埃是一對(duì)天真無(wú)邪的金童玉女，他們?cè)谂c世隔絕的島上長(zhǎng)大，相識(shí)相知，卻被各自的養(yǎng)父母百般阻撓。他們經(jīng)歷各種險(xiǎn)境，最后絕處逢生，終于走在了一起，在這片世外桃源過(guò)上牧歌一樣的生活。

與那種王公貴族結(jié)合的童話故事不一樣，少男少女之間沒(méi)有任何愛(ài)情以外的吸引點(diǎn)，支撐起他們愛(ài)情生活的只有島上的天空，大海和羊群，他們就好像兩塊純粹的碧玉那樣赤裸裸地相愛(ài)相依。

 

十九世紀(jì)畫(huà)家筆下的《達(dá)芙尼斯和克羅?！?/span>

 

回到日本的貴族青年開(kāi)始了自己的鍛煉計(jì)劃，很快瘦削的身板子長(zhǎng)出了結(jié)實(shí)的胸肌、背肌、三頭肌、二頭肌……可是，肌肉包裹下的依然是一顆敏感細(xì)膩的內(nèi)心。受到達(dá)芙尼斯與克羅埃的啟發(fā)，青年寫(xiě)下了在日本一個(gè)海島上的少男少女清純故事——《潮騷》。

在這部小說(shuō)里，日本海島上身無(wú)分文的少年漁夫新治愛(ài)上了富二代少女初江，雙方在海邊的回眸對(duì)望中確定了眼前就是那個(gè)對(duì)的人。貧窮的新治受到了初江父親的百般阻撓，卻在一次暴風(fēng)雨中挽救了初江父親的一艘船，展示出驚人的體力和剛毅品格，最終說(shuō)服了初江父親準(zhǔn)許女兒跟自己在一起生活。

 

 

這位從柔弱少年化身為肌肉男的青年，就是日本二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一——三島由紀(jì)夫。在希臘“葡萄酒般漆黑莫測(cè)的大海”旁邊，三島由紀(jì)夫迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——正如德國(guó)藝術(shù)史學(xué)家溫克爾曼對(duì)古希臘藝術(shù)的評(píng)價(jià)，“高貴的單純，偉大的靜穆”——這里的一切與壓抑的成長(zhǎng)環(huán)境相反，這里沒(méi)有森嚴(yán)的等級(jí)和讓人窒息的東方式家長(zhǎng)，肌膚栩栩如生的雕塑和壁畫(huà)與海岸天際線毫無(wú)違和感，一下子把遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)拉到青年三島由紀(jì)夫的眼前。

 

希臘圣托里尼島

 

在一個(gè)喜歡冷嘲熱諷的時(shí)代，“如何捍衛(wèi)熱情”成為了野心勃勃的青年作家的一道坎——如果冷笑話和段子是嘲諷現(xiàn)實(shí)世界不可缺乏的調(diào)料，那么還需要一點(diǎn)世代流傳下來(lái)的人文經(jīng)典和恒古不變的理念作為大餐，把自己的整個(gè)文學(xué)事業(yè)支撐起來(lái)。

從萊斯沃斯島上的金童玉女，到日本海島上的漁夫和少女的圓滿愛(ài)情故事，西方文明的搖籃和東方國(guó)度盡管相隔萬(wàn)里，背后那股熱情卻一脈相承。被大海包圍的島嶼自我形成的一個(gè)小世界——一個(gè)與世隔絕，只有純粹愛(ài)情關(guān)系的烏托邦，成為了跨越大洋人們共同向往的美好愿景。

 

與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦身而過(guò)的波蘭著名詩(shī)人茲比格涅夫·赫貝特也是一位資深的旅游玩家，是“窮游”的典型例子。一直經(jīng)濟(jì)條件并不寬厚的赫貝特六十年代在巴黎旅居的時(shí)候，曾經(jīng)窮得連一個(gè)三文治也買(mǎi)不起，卻許下并實(shí)現(xiàn)了參觀所有巴黎修道院的宏愿。“在偉大面前心懷敬意，頂禮膜拜”是旅客身份的赫貝特目光超脫形而下物質(zhì)生活的一種表白。

 

傳說(shuō)是阿波羅出生地的達(dá)羅斯島

 

赫貝特的《海上迷宮》是作者游歷希臘的旅游散文集，從親身游歷的感性認(rèn)識(shí)上升到對(duì)古希臘文明的種種評(píng)價(jià)和遐想。希臘那6000個(gè)島嶼從整體上看猶如一個(gè)有待破解的迷宮，東方人、西方人都在這里留下了痕跡，各種宗教力量也在不同的島嶼上寫(xiě)下了各自的歷史。赫貝特筆下的希臘游記博覽古今，又不乏草根旅客的親身體驗(yàn)，讀起來(lái)頗有身臨其境的味道。

在冷戰(zhàn)時(shí)期，波蘭人想到西歐旅游一趟可不是一件容易的事情，而且二戰(zhàn)結(jié)束后留下的頹敗廢墟讓人感到這是一個(gè)文化藝術(shù)被消滅殆盡的地方。赫貝特自嘲自己是“闖入花園的野蠻人”。然而正是這個(gè)來(lái)自貌似文化泯滅國(guó)度的“野蠻人”的驚人的知識(shí)量讓不少希臘本地人刮目相看，“野蠻人”對(duì)希臘各個(gè)海島的歷史研究甚至比大部分島上的居民更熟悉。

 

在六十年代的希臘海島旅行，交通工具條件并不好。赫貝特在蛇龍混雜的港口苦等幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)海上一整個(gè)晚上的顛簸后，終于在黎明時(shí)分見(jiàn)到了克里特島的輪廓。站在骯臟發(fā)黑的甲板上，赫貝特看到了那個(gè)昔日只能在書(shū)本上幻想的海島。登陸后，被夏日驕陽(yáng)烤烘的詩(shī)人馬不停蹄趕往當(dāng)?shù)夭┪镳^，少年時(shí)期積累的書(shū)本知識(shí)在身臨其境的時(shí)候馬上厚積薄發(fā)，思緒不斷。

 

 

如果說(shuō)希臘島民的克里特島是每天賴(lài)以維持生計(jì)的海島，那么赫貝特的克里特島，則是在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中成長(zhǎng)的“野蠻人”對(duì)偉大文明的憑空遐想。赫貝特的祖國(guó)波蘭被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，而克里特島上的米諾斯文明則在一次巨大的火山爆發(fā)中被徹底埋葬。目睹島上小販賣(mài)魚(yú)殺牛，赫貝特怎樣也無(wú)法把眼前這些人與那些偉大文明的后代聯(lián)想在一起。

赫貝特在游歷過(guò)程中仿佛領(lǐng)悟到，物質(zhì)文明總是脆弱而不可靠的，一種文明的崛起和湮滅過(guò)程中留下的記錄是多么難得，就好像濃黑的愛(ài)琴海海水中打撈出來(lái)的珍貴雕塑那樣，能夠在歷史的滾滾洪流中存活，熬過(guò)一代又一代人的柴米油鹽，最終成為人們口口相傳的“經(jīng)典”。

 

如果說(shuō)文明的火種在克里特島上熄滅了，淪為博物館的擺設(shè)，那么文明的火種也重新在百?gòu)U待興的東歐廢墟上慢慢重新出現(xiàn)。從廢墟中活下來(lái)的“野蠻人”赫貝特必然能產(chǎn)生出新的文明火種。

是的，在二戰(zhàn)結(jié)束后，窮得要賣(mài)血的赫貝特長(zhǎng)期與瓦礫、斷壁和垃圾堆為伍，整個(gè)首都被敵人炸平，過(guò)去的一切仿佛歸零，廢墟中走出來(lái)的年輕人卻手捧哲學(xué)書(shū)，在死人留下的書(shū)堆中把精神世界帶到文藝復(fù)興時(shí)期的意大利和古典時(shí)期的希臘，為日后寫(xiě)下后世流傳的十四行詩(shī)打下了基礎(chǔ)。

所以，波蘭人最值得敬佩的一點(diǎn)，也許就是在這么極端的環(huán)境下，還有人向往詩(shī)歌，還有人向往交響樂(lè)，還有人向往海島上的古跡和壁畫(huà)。人類(lèi)，不應(yīng)該那么悲觀。

 

赫貝特：波蘭二十世紀(jì)最重要的詩(shī)人之一

 

如果說(shuō)赫貝特是個(gè)有備而來(lái)的“海上迷宮”闖關(guān)者，那么美國(guó)著名編輯瑪麗·諾里斯在年輕時(shí)則是迷失在“海上迷宮”里的求知者?，旣悺ぶZ里斯是美國(guó)著名雜志《紐約客》的首席校對(duì)，盡管她的主要職責(zé)是咬文嚼字，卻讓許多撰稿人望而生畏。

諾里斯總是能夠從這本美國(guó)最重要的文化雜志的各路投稿人作品里找出不合適的用詞、句法和表述方式。她甚至為《紐約客》調(diào)配出具有鮮明特色的用詞和拼寫(xiě)手法，讓讀者一看就知道這是《紐約客》的表述方式；即使是最知名的作者，也對(duì)諾里斯抱有幾分敬畏。有些讀者覺(jué)得《紐約客》的句子比其他雜志使用更多的逗號(hào)，慢慢地諾里斯這位資深審稿者便有了“逗號(hào)女王”的稱(chēng)呼。

 

如此重要的出版物，需要的不只是一部會(huì)行走的詞典和語(yǔ)法書(shū)，而是一個(gè)在文史領(lǐng)域擁有淵博知識(shí)的語(yǔ)法把關(guān)者。諾里斯是一個(gè)能夠流利使用古希臘語(yǔ)的老編輯，擁有最深厚語(yǔ)言功底，讓她擁有駁倒質(zhì)疑者的能力。

生于俄亥俄州的諾里斯，在崇尚實(shí)用主義的美式文化中長(zhǎng)大。她的父親對(duì)古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)這些“死的語(yǔ)言”非常不屑，更加不鼓勵(lì)女兒學(xué)習(xí)與生活遙遠(yuǎn)的古希臘語(yǔ)。美式俚語(yǔ)“對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是希臘語(yǔ)”（All Greek to Me）就是指責(zé)對(duì)方說(shuō)話讓人費(fèi)解的意思。古希臘語(yǔ)除了在藥物成分表或者植物學(xué)百科全書(shū)中出現(xiàn)之外，還有什么意義呢？

 

 

80年代初，諾里斯剛剛?cè)肼殹都~約客》，她在這座東岸美國(guó)大城市的消遣之一就是看好萊塢大片。在當(dāng)時(shí)走紅的大片《時(shí)光大盜》中，老牌影星康納利穿越時(shí)空來(lái)到古希臘，與克里特島上的牛頭怪進(jìn)行生死決斗。這一幕讓諾里斯對(duì)古希臘產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心?；氐诫s志社，諾里斯馬上翻查跟希臘有關(guān)的書(shū)籍。她看到了希臘語(yǔ)奇形怪狀的字母后，激發(fā)起濃厚的興趣。在美式文化中長(zhǎng)大的諾里斯怎樣也想不到英語(yǔ)文明之外竟然還有這么神秘的字符，一個(gè)新的世界向她打開(kāi)了。

 

“讀懂這些奇怪字母組成的語(yǔ)言，應(yīng)該是很酷的事情吧？”

 

在紐約，諾里斯報(bào)讀了現(xiàn)代希臘語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，并且計(jì)劃到希臘旅行。只身前往希臘，穿過(guò)這片荷馬口中“如葡萄酒般漆黑莫測(cè)的大?！?，諾里斯心中的問(wèn)號(hào)越來(lái)越多：為什么這片蔚藍(lán)的海水竟然是“漆黑”？為什么現(xiàn)代希臘語(yǔ)無(wú)助于她解讀大海中那么多小島的神奇?zhèn)髡f(shuō)？

 

在島嶼之間穿梭，不懂一點(diǎn)古希臘語(yǔ)，諾里斯覺(jué)得只是走馬觀花地看了個(gè)表面。

 

“在希臘島嶼與島嶼之間穿越的這五個(gè)星期里，我彌補(bǔ)了在俄亥俄州被囚禁的童年歲月?！?/span>諾里斯這樣回憶道。

 

 

在80年代，《紐約客》有這樣一個(gè)制度：?jiǎn)T工可以修讀一門(mén)對(duì)工作有幫助的課程，而這門(mén)課程的學(xué)費(fèi)是雜志社支付的?；氐矫绹?guó)的諾里斯馬上向總編匯報(bào)，她計(jì)劃修讀古希臘語(yǔ)?！斑@個(gè)跟工作又有什么關(guān)系呢？”時(shí)任執(zhí)行主編托尼·吉布斯否決了諾里斯的這個(gè)申請(qǐng)。

 

不久后，諾里斯轉(zhuǎn)崗到校對(duì)組工作，她繼續(xù)收集來(lái)稿中與古希臘語(yǔ)有關(guān)的詞匯，把它們抄下來(lái)編成厚厚的一本筆記。實(shí)際上，很多英語(yǔ)詞匯的最早來(lái)源都是古希臘語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)一個(gè)知名的作者John McPhee發(fā)來(lái)了一篇又一篇與人文地理有關(guān)的稿子，當(dāng)中使用的詞匯非常艱深。在沒(méi)有維基百科的年代，校對(duì)組的組長(zhǎng)被那些艱深的地理學(xué)詞匯完全難住了，最終向主編投降，并且寫(xiě)了一封“讓賢信”：文化品位如此高的一本雜志，需要一個(gè)有淵博知識(shí)的校對(duì)組組長(zhǎng)。

能夠從古希臘語(yǔ)詞匯中解讀當(dāng)代英語(yǔ)詞匯的能力，當(dāng)時(shí)只有諾里斯才勝任。她自然成為了下一任組長(zhǎng)的人選，而主編也準(zhǔn)許了諾里斯在哥倫比亞大學(xué)修讀古希臘語(yǔ)的請(qǐng)求。

 

 

多年后，兩鬢斑白的諾里斯已經(jīng)是《紐約客》最赫赫有名的校對(duì)大咖，古希臘語(yǔ)成為了這位大咖身上一個(gè)閃亮的名片。她重新回到希臘那片海，一邊喝著酒，一般看著眼前的海水。

在長(zhǎng)時(shí)間的冥想中，諾里斯終于這樣解讀了“如葡萄酒般漆黑莫測(cè)的大?！保汉神R并不是真的用酒的顏色來(lái)比喻愛(ài)琴海的海水，而是荷馬能夠從一杯葡萄好酒的感覺(jué)中聯(lián)想到眼前的這一片海：神秘而具有催眠的魔法作用。

 

 

在“海上迷宮”中游蕩，猶如品嘗一杯葡萄酒那樣，讓人沉醉，讓人不可自拔。喝下這杯能夠裝下一個(gè)大海的葡萄酒，來(lái)自嚴(yán)酷家庭教育囚牢的三島由紀(jì)夫找回了鮮活的生命感覺(jué)；

 

喝下這杯能夠裝下一個(gè)大海的葡萄酒，“闖入花園的野蠻人”赫貝特看到了文明火種繼續(xù)燃燒的方向；

 

喝下這杯能夠裝下一個(gè)大海的葡萄酒，諾里斯在浮躁的美式都市生活中找到了其他美國(guó)人無(wú)法企及的濃烈又深刻的歷史維度。

 

   長(zhǎng)按下方圖片二維碼，開(kāi)啟海島之旅   

無(wú)道不孤×旅行商店

只售詩(shī)和遠(yuǎn)方的雜貨鋪

PS. 我們無(wú)道不孤建了一個(gè)群，群里的人散布在五湖四海，且流動(dòng)性極強(qiáng)。說(shuō)白了，就是個(gè)旅行者群。群里不定時(shí)會(huì)有福利，比如免費(fèi)發(fā)發(fā)門(mén)票紅包之類(lèi)的。

長(zhǎng)按加布谷鳥(niǎo)好友

拉你進(jìn)群

作者 | Josef Ho

編輯 | Josef Ho